他低头看了一眼桌面，又看了看门口。

    

    嘴角轻轻动了一下。

    

    “有意思……”他低声说。

    

    何雨柱站在灶台边，手里捏着一把盐，迟迟没有往锅里撒。

    

    锅里的水刚刚烧开，白气往上冒，一股清淡的米香慢慢飘出来。他今天煮的是粥，不稠，也不稀，火候掌握得刚刚好。

    

    可他的心思，并不在这锅粥上。

    

    他站在那里，眼神有些发空，像是在看着锅里的水，又像是透过水汽，看向别的地方。

    

    “今天应该还没吃。”他忽然低声说了一句。

    

    声音很轻，几乎被水声淹没。

    

    可他自己听得清清楚楚。

    

    秦淮如。

    

    这个名字，在他脑子里一闪而过。

    

    他皱了皱眉，像是有点不耐烦。

    

    “关我什么事……”他嘴里嘀咕了一句。

    

    可手里的动作却停不下来。

    

    他把盐撒进去，又拿起勺子轻轻搅了搅。米粒在水里翻滚，慢慢变得软烂，香味也更浓了一点。

    

    这种味道，很普通。

    

    却很容易让人想起一些画面。

    

    他忽然想起昨晚。

    

    棒梗抱着鸡跑的时候，那种死死攥着的样子。

    

    不像是偷来的东西。

    

    更像是……救命的东西。

    

    这个念头一冒出来，他心里就有点不舒服。

    

    他把勺子往锅边一放，发出“当”的一声。

    

    “这小子……”他咬了咬牙。

    

    可骂了一半，又停住了。

    

    骂不下去。

    

    他太清楚那种状态了。

    

    不是馋，是急。

    

    是那种再不吃点东西，整个人就要撑不住的感觉。

    

    他深吸了一口气，抬头看了一眼对面那扇门。

    

    门是关着的。

    

    窗帘也拉得严严实实，看不见里面的动静。

    

    可他却觉得，那里面应该很安静。

    

    安静得有点过头。

    

    “这个点还没动静……”他心里暗暗想。

    

    按理说，这时候该有人出来洗漱了。

    

    可那边一点声都没有。

    

    这让他心里那点本来就没消的念头，又慢慢浮了上来。

    

    他不喜欢这种感觉。

    

    像是被什么东西牵着走。

    

    他本来想转身走开，不再去想。

    

    可脚却没动。

    

    反而往前挪了一步。

    

    他站在灶台边，手扶着桌沿，目光还是落在那扇门上。

    

    时间一点点过去。

    

    院子里的声音越来越杂。

    

    有人开始说话，有人开始争执，甚至有孩子在追跑，笑声尖利。

    

    可那扇门，依旧没有动静。

    

    何雨柱的眉头慢慢皱紧。

    

    “不会还没醒吧……”他心里闪过一个念头。

    

    可很快，他又否定了。

    

    那不是睡。

    

    是没力气。

    

    这个判断，让他心里忽然一沉。

    

    他下意识地看了一眼锅里的粥。

    

    米已经完全开了，汤也变得浓白。

    

    他伸手，把火压小了一点。

    

    手停在灶口的时候，他忽然有点烦。

    

    “我这是干什么……”他低声说。

    

    语气里带着明显的不耐。

    

    他转身，像是要离开。

    

    可走了两步，又停住了。

    

    脑子里，浮现出一个画面——

    

    秦淮如坐在门口，手里捧着一个空碗，低着头，不说话。

    

    那种样子，他见过。

    

    不止一次。

    

    每次都是一样。

    

    不吵，不闹，不求。

    

    只是坐在那里，像是等什么，又像是什么都不等。

    

    这种安静，比任何哭闹都让人难受。

    

    他狠狠地吐了一口气。

    

    “真是……”他抬手抓了抓头发。

    

    语气里带着一点说不清的烦躁。

    

    他回到灶台边，拿起一个碗，舀了一碗粥。

    

    动作不快，但很稳。

    

    粥盛得很满，热气腾腾。

    

    他看着那碗粥，停了一下。

    

    像是在权衡。

    

    “就这一次。”他低声说。

    

    说完，他自己都觉得这话有点熟。

    

    昨晚，他好像也说过类似的话。

    

    他嘴角抽了一下，露出一个有点无奈的表情。

    

    “怎么老是‘最后一次’……”他心里暗骂了一句。

    

    可手却已经端着碗，往那扇门走去。

    

    院子里的人，有人注意到了他。

    

    “哟，何师傅，这么早就忙上了？”有人打趣。

    

    何雨柱没理。

    

    他走到门口，停下。

    

    碗里的粥还在冒热气。

    

    他站了一会儿，没有立刻敲门。

    

    耳朵贴近了一点。

    

    里面很安静。

    

    安静得连呼吸声都听不见。

    

    他心里那点不安，又重了一分。

    

    “不会真……”他脑子里闪过一个不太好的念头。

    

    手已经抬了起来。

    

    “咚咚。”

    

    他敲了两下。

    

    声音不重。

    

    没有回应。

    

    他皱了皱眉，又敲了两下。

    

    “有人吗？”他问。

    

    声音压得很低。

    

    还是没有回应。

    

    他站在那里，心跳忽然有点快。

    

    一种说不清的紧张，慢慢往上爬。

    

    “开门。”他又说了一句。

    

    语气比刚才重了一点。

    

    这一次，里面终于有了动静。

    

    很轻。

    

    像是什么东西被拖动了一下。

    

    接着，是脚步声。

    

    慢，拖沓，像是踩在棉花上。

    

    何雨柱的眉头越皱越紧。

    

    门终于开了一条缝。

    

    秦淮如的脸，从缝隙里露出来。

    

    那一刻，何雨柱的手指微微一紧。

    

    她的脸，比他记忆里还要瘦。

    

    眼窝深陷，嘴唇发白，整个人像是被抽走了一层气。

    

    她看着何雨柱，眼神有点发虚。

    

    “你……”她开口，声音很轻。

    

    像是用尽了力气。

    

    何雨柱没有让她说完。

    

    他直接把碗递了过去。

    

    “吃。”他说。

    

    语气不算温和，甚至有点硬。

    

    可动作却很直接。

    

    秦淮如愣了一下。

    

    她的目光落在那碗粥上。

    

    热气一阵阵往上冒，带着淡淡的米香。

    

    她的喉咙明显动了一下。

    

    可她没有立刻接。

    

    “我……”她像是想说什么。

    

    何雨柱皱眉：“拿着。”

    

    声音低了一点，却带着不容拒绝的意味。

    

    秦淮如看了他一眼。

    

    那一眼，很短。

    

    却有点复杂。

    

    像是犹豫，又像是在衡量。

    

    最后，她还是伸出手，把碗接了过去。

    

    手指碰到碗沿的时候，明显有点发抖。

    

    何雨柱看在眼里，心里微微一紧。

    

    他没有说什么。

    

    只是站在那里，看着她。

    

    秦淮如端着碗，低头看了一会儿。

    

    然后，慢慢抬起碗，喝了一口。

    

    动作很小。

    

    像是怕烫，又像是舍不得太快。

    

    那一口下去，她的眼神明显有了一点变化。

    

    不是明显的轻松。

    

    但多了一点点活气。

    

    何雨柱看着，心里那点压着的东西，稍微松了一点。

    

    “昨天……”秦淮如忽然开口。

    

    声音比刚才稍微有了一点力气。

    

    何雨柱的眼神一沉。

    

    他知道她要说什么。

    

    “别提。”他打断。

    

    语气干脆。