请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
奥尔菲斯肯定见不到其他人。
因为现在是佣人们休息的时间，庄园走廊的灯火并不亮眼，连蜡烛都要陷入好梦了。
爱丽丝抿了抿嘴，验证了自己的猜想——
现在醒着的奥尔菲斯，似乎并不是庄园主。
不能百分百确定，还是得小心，渡鸦可是自然界顶级的声音模仿大师。
爱丽丝滴水不漏：
“奥尔菲斯先生，您说您被困在这里了？但依我看来，您安然无恙，没有性命之忧呢。”
出于谨慎，爱丽丝拒绝了奥尔菲斯的求助，指出他在欧利蒂丝庄园的状态不错，不像被困住的人。
奥尔菲斯低头看了看自己，看着自己整洁的衣装，欲言又止。
爱丽丝此刻的疏离与戒备他能感受到，如此鲜明。
问题在于，这态度转变的太快了。
奥尔菲斯还记得他刚看到爱丽丝时的那一声呼唤，他喊了一声“记者小姐”，彼时的爱丽丝回的是“您房间也没书看吗”。
那语气算不上多么友好，却透着一股亲近与调侃。
等发现他的反应不对，爱丽丝的态度就变为微微的惊讶，进而转化成现在隐隐的警惕。
奥尔菲斯的手指微微缩紧，目光偏移落到了起居室旁边的钢琴上，没有第一时间接过爱丽丝的话。
他在想。
凭什么？
爱丽丝看着奥尔菲斯避开她侧过的眼，心中微微一动。
这个反应，确实很像真的了。
爱丽丝稍稍放下了警戒之心，往前一步，想要说些什么。
然而目光黏在钢琴上，专心致志研究黑白琴键的奥尔菲斯，在此刻开口了：
“抱歉，记者小姐，我想我不该贸然出现在这里。”
“您说的对，我在这里……感官上虽待了很久，但确实一直没有生命危险。”
奥尔菲斯抿了抿嘴唇，张嘴欲说下一句话，却不知道可以继续说什么了，眼神变得茫然。
当一个人道歉，为自己的唐突感到不好意思时，所说的最后一句话应该得是告别了。
奥尔菲斯想自己该大方表示他没那么担忧了，正好夜深，是休息的时间。
说不出来，怎么也说不出来，反而是微妙的不甘心在心头蔓延。
奥尔菲斯还有很多问题想要问爱丽丝。
他想旁敲侧击问她为什么会在这里，是否会感到不安，想不想离开。
现在这些问题已经问不出口。
没有立场，也没有资格去问。
他甚至连留在这里都变成了一种罪。
“对不起。”
犹豫再三，奥尔菲斯又道了一次歉。
好似这样就能揭过话题，若无其事忽略最好的歉意是默默离开，不当一个讨嫌的人。
“……是我刚才说话的语气不对，您不必道歉的，奥尔菲斯先生。”
爱丽丝犹豫再三，忍不住道。
她语气放缓，不再阴阳怪气，而是低下头，慢慢道，
“您说您被困在这里时，我应该耐心倾听，询问您发生了什么，为什么会有这样的想法。”
“而不是武断的认为，您的身体健康，就等于心理也健康。”
奥尔菲斯微微一怔。
他在心里惊叹爱丽丝果然是个很好的人，就算察觉到他有些不对，不想过多接触。
仍能在发现他情绪低落后，及时调整态度，从自我保护的状态转变成向外的包容。
真好。
这么好的人，怎么看上了那样的家伙？
心头酝酿的不公感又加重了，奥尔菲斯不说话。
爱丽丝见状，猜到了心思敏感的奥尔菲斯在纠结，郁闷。
她不知道对方在纠结什么，决定从最稳妥的点入手：
“奥尔菲斯先生，您又在思虑何事呢？是否与您说的围困感有关？”
爱丽丝很诚恳，
“您可以跟我说一说，聊聊您的彷徨。”
奥尔菲斯没有拒绝，几乎是迫不及待答应了。
他心里生出一种隐秘的喜悦，这种喜悦不仅仅是爱丽丝允许他再待一会，还有一种终于遇到一个愿意停下来回头看他的人了。
彷徨，多么精准的用词。
每次醒来，看着周围或是陌生或是熟悉而冰冷的环境，回着连不起来的记忆，谁不会彷徨？
是谁，从哪里来，到哪里去。
这如此重要的哲学三问，身为小说家的奥尔菲斯都只能给出模糊不清的答案，难以坚定而清晰地回答。
他好像是个空心的人，被另一个人修剪掉了过多的枝芽，仅保留着一个大致的形态。
爱丽丝与奥尔菲斯落座在了起居室的沙发上，他们把手中的提灯与烛台摆好，跳动交叠的烛火柔和了两人面容上的攻击性，加重了其他方面。
过于英气的眉眼被昏黄的颜色晕染，而皱起的眉压眼则显得眉间皱纹更深了，渗出了无法驱散的愁。
外向与内敛在此刻如此鲜明，让人能轻而易举判断出谁才是那个会先开口，主动找话题的人。
“说说吧，奥尔菲斯先生，您遇到了什么事？”
爱丽丝整理好裙子下摆，出声。
“我看上去还好，这里对我来说不陌生。”
奥尔菲斯依着她的问题陷入沉思，
“但我心里，有些茫然，疑惑，还有疲惫。”
“我在这座宅邸里醒来很多次了，有时我会知道自己要做什么，比如用新到的素材写一本小说，但更多时候，我独自游荡在房间里。”
爱丽丝有些不确定：“游荡？”
奥尔菲斯点了点头。
噢，这听起来有些坏了。
爱丽丝知道奥尔菲斯患有人格分裂，庄园主更为强势主动，频繁醒来，长期占据着身体的控制权。
她也知道奥尔菲斯还有个人格与过去最为相似。
比起运筹帷幄，不择手段的庄园主，文字是小说家的降落伞。
他徜徉在文学的避风港里，保留着敏感忧郁，属于“奥菲”的一面。
在爱丽丝的理解里，小说家虽然醒的少，但在心理问题方面，大概率是比庄园主要好上很多的。
他像个更自由的奥菲，拥有着没有被惨案压垮的心灵，只是平时有些文学家的多愁善感罢了。
如今听奥尔菲斯的讲述，小说家的人生，好像并不比庄园主轻多少。
他形容自己在欧利蒂丝庄园的生活是游荡，感觉被束缚在了这里，像一个挥之不去，死在了原地后，无法离开凶杀现场的幽灵。
“我在外面见过您，奥尔菲斯先生。”
爱丽丝轻声道，
“或许您不必困在这里，就像在游乐园，在伦敦时那样，通过外出旅游的方法散散心。”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“嗯？”
奥尔菲斯有点惊喜，惊喜爱丽丝能判断出他和“他”之间的区别。
是的，他与爱丽丝不止在庄园见过，还在伦敦，在月亮河公园见过。
不过这也不是什么很好的事，爱丽丝如果分得太清，他岂不是失去了浑水摸鱼的机会？
奥尔菲斯叹了一声。
他有些无奈：
“爱丽丝小姐，是的，我偶尔能够离开这里，在外面走一走。”
“但我无论走到哪里，去了多远的地方，在外面又闯出了怎样的名声，做出了怎样的事业，我终有一天会在这座庄园里醒来。”
奥尔菲斯手指点了点沙发的扶手，他看着昏暗起居室里那些笔触模糊，人像微溶的油画，目光里全无欣赏之意。
只有恍惚。
恍惚这些旧物，把他困在了一个重复的梦里。
“意识到我无法创造真正的未来，拥有新生，不是最可悲的事。”
奥尔菲斯说，
“是我还没有过去。”
“最初，我的大脑一片空白，我什么都想不起来。”
“后来，在宅子里游荡久了，我慢慢想起了一点过去的事。”
属于小说家的记忆，永远是残缺而并非百分百正确的。
他用困惑的语气，告诉爱丽丝，他记起他曾有一个幸福的家。
长发垂肩温柔可亲的母亲。
儒雅博学，喜爱艺术，对他寄以厚望的父亲。
他们围着他，为他童年的点滴进步赞叹，因那份天赋的展露而替他请来名师，细心备好衣食住行。
“然而这一切在某天都毁了。”
奥尔菲斯说话时的语调没有任何停顿，他发自内心觉得这就是他想起的事情。
好吧，中间有一点他自己的猜测性补充。
他只想起了两张脸。
想起自己坐在母亲的腿上，抬头去看父亲时对方的笑意。
记忆里家园被毁掉的那天，似乎有一场生日宴？
因为他在长廊上奔跑时，余光瞥见了被扯碎的彩带，还有翻倒礼物盒上的珍珠。
奥尔菲斯告诉爱丽丝，
“那天……是我的生日。”
他皱起眉，
“我记不太清了，等我再有比较深刻的印象，就是我进了一家孤儿院。”
“我在孤儿院过得不怎么好，他们说我的性子非常阴沉孤僻。我也无意去理会更多的人，而是把那些独处的时间都用来反复咀嚼，咀嚼……”
奥尔菲斯的眉头皱更紧了。
他确定他记忆里有他不断思考的内容，在孤儿院破败脏乱的环境里，年少的他对着一盏随时可能熄灭的灯，反复记忆每一张脸，每一个细节。
是了，独自成长的日子，他在咀嚼那起被官方定性为意外的流寇灭门案。
但是他咀嚼出了什么细节，他记起了仇人是谁，弄明白庄园的大门是怎么打开的吗？
“这就是问题所在了。”
奥尔菲斯苦笑，朝安静看着他的爱丽丝摇头，
“我不记得我分析出了什么细节，您看，我的过去总在关键时候断掉。”
“反正我后来靠着我在深夜里的那些思索，把自己积攒了几年的情绪汇聚，写出了我的成名之作，那本让我赚了一大笔钱，从而顺利离开孤儿院那片死水的名作。”
“《死神的笛声》。”
爱丽丝终于开口接过话题了，
“我们讨论过这本书，我读过很多遍了，奥尔菲斯先生。”
奥尔菲斯点头，
“是的，就是这本。很神奇吧，如果没有这本书，我可能还想不起我的童年，想不起我的人生是从哪一天起陷入巨大转折的。”
“赚了钱以后，我好像是去读书，提升自己，还上了一个大学。”
“在这个过程中，我一直在办别的事情，我的行程安排的很满，每天一睁眼都有做不完的事。”
“呃，当然，我现在已经全忘了。读大学，办其他的事情，忙碌的日子，都是我自己拼凑出来的，我自己嘛……”
奥尔菲斯耸耸肩，
“只知道我成了知名作家，随便写点什么都有出版社求着来买的那种。”
奥尔菲斯说到这里，拍了拍沙发扶手，略有一些无奈，
“紧接着，就是某一天醒来，我发现我在这里了。”
“一座气派的，看上去就有年份的贵族庄园。真糟糕，我不记得我是怎么来的，睁开眼睛的那一刻，我甚至不记得我的过去。”
“还是想起了《死神的笛声》，我去翻了我自己写的书，才回忆起了那些破碎无声的画面。”
说到这里，奥尔菲斯偷偷看了爱丽丝一眼。
他早就发现了，发现爱丽丝在他讲述童年记忆时，就陷入一种说不上来的情绪里。
这情绪非常微妙，一般人很难察觉，极其容易被爱丽丝糊弄过去。
然而文字工作者的内心敏感程度远超常人想象，小说家觉得爱丽丝有点伤心。
是在为什么而伤心呢？
奥尔菲斯默默想，又觉得询问淑女过界的问题是一种冒昧。
所以他停了下来，注视着爱丽丝垂下的侧脸。
快要燃尽的蜡烛吐露着最后那点微弱光芒，起居室里更暗了。
仅剩的光线照亮了他们大致的轮廓，金丝眼镜的边框微微泛着金色的反光，映在爱丽丝的发丝上，那又是另一种被照亮的金色。
爱丽丝发觉了此刻的安静，意识到刚才絮絮叨叨的人不再开口。
她疑惑抬眼，与奥尔菲斯深邃的眉眼对视，那里面有着显而易见的担忧。
“奥尔菲斯先生。”
爱丽丝唤道，
“怎么了？您又想起了什么令您难过的事吗？”
奥尔菲斯摇了摇头。
爱丽丝松了口气。
“那您在想什么？”
爱丽丝扬起一个笑，
“怎么突然不说话了？”
“因为发现您现在的心情不包括开心或者愉悦。”
奥尔菲斯诚实道，
“我在思考着该怎么丝滑换一个话题，我不想看到您的伤心。”
爱丽丝愣了一下。
奥尔菲斯继续道：
“我以前以为我的迷茫与无力就是最坏的情绪了。结果我现在发现，您的痛苦让我更无法接受。”