大年初一清晨，天还没完全亮透，董远方就起了床。
卫婉仪那辆白色跑车静静地停在楼下，车身在晨光中泛着珠光般的润泽。
下楼后，他绕车转了一圈，嘴角不自觉地上扬——这车，他还真没开过。
七点半，卫婉仪穿着一件米白色的大衣下楼，长发披散着，脸上化了淡妆。
她看了一眼站在车旁的董远方，又看了看那辆跑车，嘴角浮起一丝若有若无的笑意。
“钥匙。”
董远方伸出手。
车子驶上高速，发动机的轰鸣声低沉而有力。
董远方轻踩油门，车速瞬间提升，推背感让他忍不住“嚯”了一声。
“这动力，跟我的奥迪完全不是一个量级。”
他握着方向盘，目光直视前方，但嘴角的笑意藏不住：
“现在知道大家为啥都想赚钱了。好车开着，就是不一样。”
卫婉仪侧过身，看着他，眼里带着几分调侃：
“怎么，董市长，不想当清官了？想当贪官了？”
董远方哈哈一笑：
“想当也当不了。我这个人，从小就不会算账。”
卫婉仪没接话，只是看着窗外飞速后退的景色，过了几秒才幽幽地说：
“你们唐海今年那么多大项目，林林总总算下来，上千亿的资金流动。你这个市府一把手，要是真有歪心思，一年能买十辆这样的车。”
董远方沉默了几秒，然后轻轻叹了口气。
“我没那个享福的命。”
他的声音变得柔和了些，像是在回忆什么：
“我小时候在临村上学，放学的时候，最羡慕的就是开拖拉机的。你知道为什么吗？”
卫婉仪转过头看着他。
“因为不用走路。”
董远方笑了笑，那笑容里有一种复杂的情绪：
“那时候放学，如果赶上村里人开拖拉机从学校门口路过，我们一帮孩子就追着跑。拖拉机开得不快，我们追得上，然后扒着车厢边沿往上爬。谁也不嫌脏，谁也不嫌累，只要能少走那几里路，就觉得赚大了。”
他顿了顿，目光依旧望着前方，但眼神似乎穿透了时光：
“有一回我摔下来了，膝盖磕破了，流了好多血。回家不敢说，怕他们骂。第二天伤口结了痂，我又去追。”
卫婉仪静静地听着，没有说话。
“现在我成了市长，出门有奥迪，有专职司机。”
董远方转过头，看了她一眼：
“可比开拖拉机舒服多了。”
卫婉仪愣了一下，然后咯咯地笑了起来。
那笑声清脆，在封闭的车厢里回荡。
“董远方，你这人……”
她笑得上气不接下气：
“你拿跑车跟拖拉机比，我也是头一回听说。”
董远方也笑了：
“本来就是嘛。人要知足。”
卫婉仪止住笑，看着他的侧脸，目光里多了一些说不清的东西。
她的童年也吃过苦，但和董远方不一样。她是在工厂家属院里长大的，虽然赶上过物资匮乏的年代，但最惨也不过是凭票供应，排队买白菜。
也是因为父母走得早，她还要照顾和供养弟弟，才感受到生活的不易。
像董远方说的那种追拖拉机的事，她想都想象不出来。
“你这辈子，真是从泥地里长出来的。”
她说。
董远方点点头：
“对，所以根扎得深，不容易倒。”
车子驶入京都，城市的喧嚣渐渐扑面而来。
街上的红灯笼，提醒着人们新年的到来。
隋家的四合院在东城的一条胡同里，闹中取静。
车子在胡同口停下，董远方从后备箱拿出给孩子们带的礼物，大包唐海特产，还有两个包装精美的盒子。
卫婉仪坐在驾驶座上，轻声说道：
“你进去吧，我回去了。”
董远方点点头，帮她关上车门，走了几步又回头看了一眼。
那辆白色跑车已经掉头，缓缓驶离。
他站在胡同口，深吸一口京都的冷空气，然后拎着礼物，走进了四合院。
院子里，隋若云已经收拾好了，穿着一件深红色的呢子大衣，站在正厅门口等他。
两人目光相遇，隋若云微微点了点头，算是打过招呼。
董远方走进正厅，岳母陈志蓉正在收拾东西。
见他进来，陈志蓉脸上露出笑容：
“远方回来了？快坐，喝杯茶暖暖。”
“妈，新年好。”
董远方把礼物放下，从包里掏出一个红包，递给陈志蓉：
“这是给您的。”
陈志蓉笑着接过，也没看多少，直接揣进兜里：
“行，妈收着。两个孩子在里面呢，快去看看吧。”
董远方走进里屋，儿子董慕轩和女儿董慕芊正在床上玩。
见他进来，董慕轩喊了一声“爸爸”，董慕芊则张开小手，要抱抱。
董远方走过去，抱起女儿，在她脸上亲了一口。
又腾出一只手，摸了摸儿子的头：
“想爸爸没？”
“想了。”
董慕轩点点头，眼睛却盯着爸爸手里的礼物盒。
董远方笑了，把盒子递给他：
“打开看看。”
两个孩子拆开礼物，是一辆赛车和一本绘本。
董慕轩抱着赛车不撒手，董慕芊则已经开始拆积木包装了。
董远方站在一旁，看着两个孩子，心里涌起一股复杂的情绪。
“远方，时间差不多了。”
隋若云出现在门口，手里拎着一个精致的礼盒：
“该去姥爷家了。”
董远方点点头，又蹲下来抱了抱两个孩子，然后起身，跟着隋若云出了门。
门外，一辆黑色的轿车已经等在巷口。
隋若云拉开后车门，示意董远方上车。
两人并肩坐在后排，保持着恰到好处的距离。
车子缓缓驶离四合院，向姥爷家的方向开去。
窗外，京都的街景缓缓掠过。
红灯笼，春联，穿着新衣的行人，偶尔响起的鞭炮声。
新年的气息弥漫在每一个角落。
董远方靠在座椅上，望着窗外，沉默不语。
隋若云也没有说话，只是低头看着手机。
车厢里安静极了，只有发动机低沉的嗡鸣声。
但在这安静之下，两个人心里各自装着不同的心事。