灵堂设在堂屋。

    

    魏大强的遗像摆在正中，黑框白花，照片上的他穿着深色中山装，表情严肃。

    

    董远方接过三炷香，点燃，恭恭敬敬地鞠了三个躬，把香插进香炉。

    

    烟雾袅袅升起，带着淡淡的檀香味。

    

    灵堂里很安静，只有偶尔的啜泣声。

    

    魏大强的遗孀坐在一旁，五十出头，她穿着黑色的丧服，低着头，看不清表情。

    

    旁边站着两个中年妇女。

    

    董远方走到她面前，弯下腰，声音低沉：

    

    “嫂子，有什么困难，随时跟我们说。”

    

    女人慢慢抬起头。

    

    她的眼睛红肿，显然哭了很久，但目光里没有泪，而是一种复杂的、说不清的情绪。

    

    有怨恨，有委屈。

    

    她看着董远方，看了很久，最后只是轻轻点了点头，没有说一句话。

    

    董远方心里叹了口气。

    

    他知道，这个点头，已经是她能给的极限了。

    

    他没有再多待，转身离开了灵堂。

    

    董远方不知道的是，就在他上香的时候，魏大强的遗孀脑子里，一直在反复回响着一个声音。

    

    那是魏大强从拘留所出来那天，打给她的最后一个电话。

    

    那天下午，她正在家里做饭，手机响了。

    

    看到那个熟悉的号码，她愣了一下。

    

    老魏的手机不是被收了吗？怎么还能打？

    

    接通后，魏大强的声音传来，很急促：

    

    “我出来了，刚办完手续。你听我说，你现在马上回燕北老家，越快越好。”

    

    她一头雾水：

    

    “回老家干什么？”

    

    “我之前放在老家的那个东西，你找出来，赶紧销毁。”

    

    魏大强的声音压得很低，像是怕被人听到：

    

    “谁也不要告诉，包括孩子们。越快越好。”

    

    她还想再问什么，魏大强已经挂了电话。

    

    她当时没有多想，以为又是那些乱七八糟的事。

    

    这些年，老魏在单位的事从来不跟她说，她也懒得问。

    

    她收拾了一下，第二天一早坐长途车回了燕北。

    

    刚到燕北，还没进家门，电话又响了。

    

    是小儿子打来的，声音都变了调：

    

    “妈，爸他……爸他跳湖自杀了！”

    

    那一刻，她脑子里一片空白。

    

    接下来的两天，她浑浑噩噩，哭，守灵，接待来吊唁的亲友，机械地做着一切该做的事。

    

    直到今天早上，她突然想起那个电话。

    

    老魏让她销毁的那个东西。

    

    她趁人不注意，一个人回到老房子。

    

    老房子多年没人住，落满了灰。

    

    她翻箱倒柜，在最里屋一个不起眼的角落里，找到了那个盒子。

    

    很普通的木盒子，巴掌大小，是老魏当年从旧货市场淘来的，一直用它装些杂七杂八的小东西。

    

    她打开盒子，愣住了。

    

    里面是一个录音机。

    

    老式的那种，放磁带用的，外壳已经有些发黄。

    

    她试着按了按开关，没反应。

    

    放太久了，电池早就没电了。

    

    她拿着那个录音机，坐在老屋的床沿上，发了很久的呆。

    

    销毁，还是交出去？

    

    销毁了，她就安全了。

    

    没人知道这个录音机的存在，也就没人会来找她的麻烦。

    

    老魏已经死了，她还有孩子，还有孙子，她得为他们着想。

    

    可是……

    

    她闭上眼睛，想起老魏最后那个电话。

    

    他的声音那么急，那么慌。

    

    他是知道会出事的。

    

    那些人，就是录音机里的人吧？

    

    如果销毁了，老魏就白死了。

    

    如果交出去，也许……

    

    也许能给他讨个公道？

    

    她睁开眼睛，看着手里的录音机。

    

    阳光从破旧的窗棂里照进来，落在那个发黄的外壳上，像一层薄薄的金粉。

    

    门口传来脚步声，是小儿子魏建设。

    

    “妈，你怎么在这儿？外面来客人了。”

    

    魏建设走进来，看到她手里的东西，愣了一下：

    

    “这是什么？”

    

    她没有回答，只是看着儿子。

    

    建设今年十五，在唐海市上初中，他长得像他爸，浓眉大眼，憨厚老实。

    

    “建设，”

    

    她忽然开口：

    

    “你去村口一趟。”

    

    “现在？干啥？”

    

    “市里那个董市长，是不是还没走？”

    

    魏建设点点头：

    

    “刚才我看见他们的车还停在那儿，好像在等人。”

    

    她把录音机塞进儿子手里：

    

    “你跑快一点，走小路，赶在他们前面到村口。把这个交给那个董市长。”

    

    魏建设愣住了：

    

    “妈，这是什么东西？”

    

    “别问了。”

    

    她打断他，声音很轻，却很坚定：

    

    “快去。从屋后那条小路走，别让人看见。”

    

    魏建设看着她，想说什么，最终什么都没说，把录音机往怀里一揣，转身跑了出去。

    

    她站在老屋门口，看着儿子的背影消失在屋后的巷子里。