房间还是老样子——床单是母亲新换的，带着洗衣液的清香；书桌上还摆着他高中时的照片，穿着校服，瘦瘦的，笑得没心没肺。

    

    隔音不好，客厅父母的房间里，传来隐隐约约的说话声。

    

    董远方本来不想听的，但房子的墙太薄了，声音像水一样渗过来，挡都挡不住。

    

    母亲叹了口气，声音压得很低，但在这寂静的夜里还是听得清清楚楚：

    

    “老董，你说……会不会是因为跟云云离婚了，他们家报复？”

    

    董远方的手指微微蜷了一下。

    

    母亲说的“云云”，是他的前妻隋若云。

    

    离婚的事，他一直没有告诉父母，也只二姐春节时候上网，看到了那个消息。

    

    本来答应不给父母说，有一次说漏了嘴，二老才知道的。

    

    父亲沉默了一会儿，声音不紧不慢地响起来：

    

    “他二姐不是说了嘛，离婚都三四年了。要报复，早报复了。你别瞎想了，孩子说没事，那就是没事。”

    

    “可是——”

    

    “行了行了，睡觉。”

    

    父亲打断了母亲的话，接着是关门的声响。

    

    董远方躺在黑暗里，睁着眼睛，看着天花板上那道从窗帘缝隙漏进来的光。那道光细细的、白白的，像一根银针，扎在灰暗的天花板上。

    

    他也睡不着。

    

    老家的床比唐海市委宿舍的床硬，枕头也低，但不知道为什么，他躺在这里，比躺在任何地方都觉得安宁、踏实。

    

    也许是因为这里是家，是起点，是无论走多远都可以回来的地方。

    

    但“可以回来”不代表“想回来”。

    

    他三十八岁，正是干事创业的年纪，他不甘心就这样“回来”。

    

    他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上是阳光的味道，母亲今天刚晒过的。

    

    第二天一早，母亲做了小米粥和葱油饼，董远方吃得饱饱的，跟父亲说了一声，就出门了。

    

    刘少强把车送回来了，本想跟他一起，他执意自己回农村老家的后山。

    

    那座山在邵州镇的北面，说是山，其实更像一个大土丘，海拔不过两三百米，但在这个平原城市里，已经算是高点了。

    

    小时候，董远方经常跟小伙伴们爬到山上去玩，翻蝎子、摘酸枣、用弹弓打鸟，一玩就是一下午。

    

    后来上了中学、大学，工作了，就很少再去了。

    

    他沿着记忆中的路往山脚走。

    

    到了山脚，董远方发现原来的上山小路已经几乎找不到了。

    

    野草疯长，齐腰高，荆棘丛生，密密麻麻地挡住了去路。

    

    他犹豫了一下，还是挽起袖子，拨开杂草，踩着坑坑洼洼的土石，一步一步往上爬。

    

    草叶割手，荆棘扎人，裤腿上沾满了苍耳和鬼针草，鞋里灌进了泥土和小石子。

    

    董远方爬得气喘吁吁，汗水顺着脸颊往下淌，后背的衬衫湿了一大片。

    

    但他没有停，也没有想过要停。

    

    有些路，就是这样，不好走，但你必须走。

    

    爬了大概一个多小时，他终于到了山顶。

    

    山顶比记忆中小了很多，以前觉得很大很平的一块地方，现在看不过几十平方米。

    

    几棵老槐树还在，枝干虬曲，树皮皲裂，像几个沉默的老人站在那里，守着这座城市的日出日落。

    

    董远方站在山顶，大口大口地喘着气，双手撑在膝盖上，弯着腰缓了好一会儿，才直起身来。

    

    他朝山下望去，整个村庄尽收眼底。

    

    这就是他长大的地方。

    

    说不上多好，但就是让人心里踏实。

    

    他还没来得及喘匀气，口袋里的手机就震了起来。