任命还没下来，董远方难得睡了个懒觉。

    

    醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道宽宽的金色光带。

    

    他伸手摸了一下身边的位置，空的，卫婉仪已经起了。

    

    床头柜上放着一杯温水，杯底压着一张纸条：

    

    “早餐在锅里，热一下就能吃。”

    

    他看了一眼手机，已经快十点了。

    

    这是他这些年来睡得最晚的一次。

    

    吃完早餐，董远方换了身干净的衣服，开车去了学校。

    

    两个孩子在同一所学校，女儿董慕芊和儿子董慕轩都上大班，不同班。

    

    学校在京都西城，一所有名的幼儿园，校园不大，但绿树成荫，红墙灰瓦，很有几分老京都的韵味。

    

    董远方到的时候，还没放学。

    

    他把车停在学校对面的路边，下了车，靠在车门上等着。

    

    校门口已经聚集了不少家长，有头发花白的爷爷奶奶，有穿着职业装的年轻父母，三三两两地聚在一起聊天，话题无非是孩子的成绩、补习班、兴趣班。

    

    他站在人群里，穿着一件深蓝色的夹克，牛仔裤，运动鞋，看起来跟那些普通家长没什么两样。

    

    没有人认出他是谁，在京都，副部级的干部太多了，一个部长助理，扔在人堆里根本不起眼。

    

    下课铃响了。

    

    校门打开，孩子们像潮水一样涌出来，叽叽喳喳的，吵吵闹闹的，每个人的脸上都带着放学后的喜悦和轻松。董远方的目光在人流中搜索着，很快就看到了那两个熟悉的身影。

    

    董慕芊先跑出来的。

    

    她扎着两个小辫子，穿着一件粉色的连衣裙，背着一个小书包，跑起来辫子一甩一甩的，像两只蝴蝶在风中飞舞。

    

    她一眼就看到了董远方，眼睛一亮，大喊了一声“爸爸”，就朝他冲了过来。

    

    董远方蹲下来，张开双臂，一把接住她，把她抱起来转了一圈。

    

    小姑娘咯咯地笑着，搂着他的脖子，在他脸上亲了一口。

    

    “爸爸，你怎么来了？妈妈呢？”

    

    “妈妈去外地工作了，爸爸来接你们。”

    

    董慕轩从后面走过来，步子不快不慢，手里拿着一本书，脸上带着一种超越年龄的沉稳。

    

    他看见董远方，嘴角微微翘了一下，算是打了招呼，但没有像妹妹那样扑过来。

    

    “爸。”他叫了一声。

    

    “嗯。”

    

    董远方放下女儿，伸手揉了揉儿子的头发：

    

    “上车吧，带你们去吃好吃的。”

    

    两个孩子上了车，董慕芊坐在副驾驶，董慕轩坐在后座。车子驶出校门，汇入车流。

    

    “想吃什么？”

    

    董远方问。

    

    “汉堡！炸鸡！”

    

    董慕芊第一个举手，声音大得把后座的董慕轩吓了一跳。

    

    “随便。”

    

    董慕轩说，语气淡淡的，但眼睛亮了一下。

    

    董远方从后视镜里看到了儿子那个眼神，笑了笑，拐进了附近的一家快餐店。

    

    汉堡、炸鸡、薯条、可乐，满满当当摆了一桌子。

    

    董慕芊吃得满嘴是油，一边吃一边叽叽喳喳地说着学校的事。

    

    董慕轩吃得很安静，偶尔抬头看妹妹一眼，嘴角带着一种“这个幼稚鬼”的表情，但眼底是藏不住的宠溺。

    

    董远方坐在对面，看着两个孩子，心里涌起一种复杂的感觉。

    

    “爸爸，”

    

    董慕芊忽然放下手里的鸡腿，抬起头看着他，小脸上带着一种认真的表情：

    

    “怎么从来没见你和妈妈一起来接过我们？”

    

    董远方愣了一下。

    

    董慕轩也放下了手里的汉堡，看着父亲，补充道：

    

    “是啊，别人的爸爸妈妈都会一起来接。为什么我们两个人，从来就是你一个人来，或者妈妈一个人来，没见你们一起来过？”

    

    快餐店里很吵，到处是孩子的笑声和大人的说话声。

    

    但董远方觉得那一瞬间，整个世界都安静了。

    

    他看着女儿那双清澈的、没有任何杂质的大眼睛，喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

    

    他该怎么告诉孩子？

    

    告诉他们，爸爸妈妈已经离婚了？

    

    告诉他们，爸爸妈妈不住在一起了？

    

    告诉他们，那个他们曾经以为完整的家，早就碎了？

    

    他不能。

    

    “爸爸妈妈不在一起上班。”

    

    他斟酌着措辞，尽量让声音听起来轻松一些：

    

    “还有，爸爸很忙，经常出差，所以平时都是妈妈或者姥姥来接你们。”

    

    董慕芊歪着脑袋想了想，似乎接受了这个解释，点了点头，又埋头啃起了鸡腿。

    

    董慕轩看了父亲一眼，目光里有一种说不清的东西。

    

    他没有再问，低下头，继续吃他的汉堡。

    

    但董远方知道，儿子不信。

    

    董慕轩从小就比同龄孩子聪慧，心思细腻，很多事他不说，但不代表他不懂。

    

    他看着儿子的侧脸，那张稚嫩的、还带着婴儿肥的脸上，有一种与他年龄不相称的沉默。

    

    他心里像被针扎了一下，疼得说不出话来。