综合处负责整体协调的刘志远，轻轻推门进来，手里捧着几份刚打印好的文件。

    

    他看了一眼董远方的脸色，把文件放在桌角，犹豫了一下，说：

    

    “董主任，明天上午十点有个协调会，参会名单上的几位……”

    

    “知道了。”

    

    董远方打断他，语气平淡。

    

    刘志远点点头，转身出去，关门的时候手劲儿很轻，锁舌咔嗒一声，小心翼翼地合上。

    

    董远方站起来，走到窗前。

    

    窗外是工信部大院，银杏树的叶子还未开始泛黄，阳光透过枝叶洒在地上，斑斑驳驳的。

    

    远处有几辆车缓缓驶过，不知道载着谁，也不知道要去哪里。

    

    他想起自己来工信部之前，在地方上干的那十几年。

    

    那时候大家都说，董远方这人能吃苦、能扛事，就是命不太好，总是差那么一点点。

    

    部长助理这个位置，说高不高，说低不低，手里没实权，底下没人马，全靠一把手的信任撑着。

    

    这一次，领导小组办公室主任的位子给了他，是信任，也是一场考试。

    

    窗外有人走过，脚步声不轻不重，像是什么都没看见。

    

    董远方转过身，回到办公室，拿起桌上那份参会名单，把五个名字从上到下看了一遍，然后从抽屉里翻出一支笔，在名单空白处写了两个字。

    

    他没让人看见那两个字写的是什么。

    

    只是把名单折起来，放进上衣口袋，拿起桌上的文件夹，推开办公室的门，朝走廊另一头的会议室走去。

    

    走廊很长，日光灯安静地亮着，他的脚步声一下一下，不急不慢，像某种不慌不忙的宣告。

    

    大办公室里，有人从电脑屏幕上抬起眼睛，目送着那个背影消失在走廊拐角。

    

    片刻之后，又埋下头去，继续敲键盘。

    

    咔嗒咔嗒的声音重新响起来，像什么都没发生过。

    

    又过一日，清晨六点半，京都的天刚蒙蒙亮，董远方就醒了。

    

    他躺在工信部家属院那张老式木板床上，盯着天花板上的那盏吸顶灯看了一会儿。

    

    灯罩上有一圈淡淡的灰渍，像一枚褪了色的印章，印在白色的石膏板上。

    

    窗外的鸟叫声此起彼伏，叽叽喳喳的，吵得很，但听着不烦人，反倒有种久违的亲切感。

    

    在唐海，他住的是市委大院的宿舍，窗外的声音被玻璃隔得远远的，安静得像一座孤岛。

    

    他掀开被子，起身走到窗前，拉开窗帘。

    

    晨光涌进来，把整个房间照得亮亮堂堂。

    

    楼下的花园里，昨天那个看报纸的老头又坐在长椅上了，旁边还是那只橘猫，眯着眼睛打盹。

    

    远处传来早点摊的吆喝声，混着油条下锅的滋啦声，烟火气十足。

    

    董远方的早餐是在路边摊上解决的。

    

    一碗豆浆，两根油条，站在摊子前头三口两口扒拉完，抹了把嘴，便走路往办公室去。

    

    他住得不远，从家属院到工信部大院，穿两条胡同，过一条马路，二十来分钟的脚程。

    

    这一周他熟悉了路程，既省了车，又能顺便想想事情。

    

    他到办公室的时候，墙上的挂钟刚过七点四十分。

    

    走廊里静悄悄的，保洁阿姨正在拖地，见他来了，侧身让了让，小声叫了句“董主任早”。

    

    他点点头，掏出钥匙开门，开灯，把公文包放在桌上，又去倒了一杯热水。

    

    最近一周，他每天都这个点到。

    

    不是刻意作秀，但也不能说完全没有用意。

    

    新成立的领导小组办公室，人员来自各部门，心思各不一样，他作为主任，得用最笨的办法先把规矩立起来：

    

    不迟到，不早退，凡事往前站一点。

    

    底下的人看在眼里，多少会收敛几分。