窗台上的春天

    林小满第17次看手机时，屏幕上的步数停留在237。她把脸贴在冰凉的玻璃上，看着楼下被警戒线围起来的小广场——三天前，那里还有跳广场舞的大妈和追泡泡的小孩，现在只剩被风吹得打转的塑料袋。

    “又在数蚂蚁？”室友周棠抱着笔记本从房间出来，下巴上还沾着薯片渣。她的步数比林小满多些，512，来自往返厨房和卧室的折返跑。

    林小满没回头。窗台上的多肉植物歪着脖子，最外层的叶子皱巴巴的，像她三天没洗的头发。“你说那棵玉兰会不会开花？”她指着小区门口的树，光秃秃的枝桠上，几个鼓起的花苞被雨水打得发亮。

    周棠凑过来，眼镜片上沾着指纹：“上周路过还没动静呢。”她突然戳了戳林小满的后背，“哎，你这三天踏出家门超过三米吗？”

    林小满的指尖在玻璃上划出一道水痕。其实是有的，昨天社区送物资时，她抢着去门口拿，穿着睡衣站在楼道里，听见隔壁奶奶跟志愿者说“要两盒牛奶，小孙子想喝甜的”。那三十秒里，她闻到了楼道里消毒水和饭菜混合的味道，像小时候医院走廊的气息。

    “算吗？”她问。周棠已经转身去找零食，嘴里嘟囔着“反正健康码没变色”。

    一、玉兰与诗集

    晚上起了风，窗缝里钻进呜呜的声响。林小满翻出旧相册，在泛黄的照片里找到去年春天的自己——站在玉兰花树下，头发被风吹得乱七八糟，手里举着半融化的冰淇淋。照片背面有日期，3月17日，那天她跑了三个书店，最后在街角的旧书摊淘到了绝版的《晚春诗集》。

    她把相册摊在膝盖上，指尖划过照片里的玉兰花瓣。去年此时，她刚换了工作，每天下班都会绕路经过那片玉兰林。有次下雨，她在树下捡了片被打湿的花瓣，夹进了刚买的诗集里。

    “在看什么？”周棠端着两碗泡面走过来，塑料碗底在茶几上划出刺耳的声响。她把其中一碗推到林小满面前，“社区群说明天要降温，可能要下冰雹。”

    林小满抬头时，泡面的热气模糊了视线。她突然想起那本诗集，上次搬家时好像塞进了衣柜最底层的纸箱。“我去拿本书。”她起身时膝盖撞到茶几，发出闷响。

    衣柜深处积着薄薄的灰。林小满蹲在地上翻找，手指突然触到硬壳封面——是《晚春诗集》。她吹掉封面上的灰，翻开第一页，那片玉兰花瓣早已干枯成黄褐色，却依然保持着舒展的形状。

    “找到什么宝贝了？”周棠咬着泡面叉子凑过来，看见花瓣时挑了挑眉，“你这收藏癖真是没救了。”

    林小满没说话，翻到诗集的最后一页。那里有她去年写的字迹：“玉兰花开时，风里都是甜的。”字迹旁边，不知何时洇开了一小片水渍，像滴落在纸上的眼泪。

    窗外的风更紧了，雨点噼里啪啦打在玻璃上。林小满把诗集抱在怀里，突然很想知道，那棵小区门口的玉兰树，能不能熬过今晚的风雨。

    二、桃树与视频

    手机在这时震动，是妈妈发来的视频。林小满接起时，镜头正对着老家院子里的桃树，粉白的花瓣落了一地，像铺了层碎雪。

    “你看这花，开得旺吧？”妈妈的声音带着电流杂音，镜头突然晃了晃，“你爸非要站在梯子上给树修剪枝桠，说这样结果更多，我看他是闲得慌。”

    林小满笑了笑，看见爸爸的半个身影从镜头里闪过，手里举着把锈迹斑斑的剪刀。去年这个时候，她还在院子里帮爸爸扶梯子，被落下的花瓣迷了眼。

    “你们那栋楼没新增病例吧？”妈妈突然切换了话题，镜头对准自己布满皱纹的脸，“昨天你王阿姨说，她们小区有人翻墙出去买菜，被志愿者抓到了，你可别学那糊涂事。”

    “知道啦。”林小满点头，看见自己映在屏幕上的脸，眼圈有点红。她想说其实每天都有动，比如蹲在阳台数多肉的叶片，比如跟着周棠跳笨拙的健身操，比如夜里睡不着时绕着客厅走圈，数地砖的格子。

    “对了，”妈妈像是突然想起什么，转身拿起个小篮子，“你去年晒的笋干我给你装了一袋，等解封了让你表哥顺路带给你。还有你爱吃的梅干菜，你爸在地里种的，新鲜着呢。”

    林小满嗯了一声，说不出话来。她看着镜头里熟悉的院子，墙角的月季抽出了新芽，井台上还放着她小时候用的搪瓷杯，杯沿缺了个小口。

    挂了视频，周棠突然从背后冒出来，手里拿着两个口罩：“楼下说可以下楼扔垃圾了，顺便——”她晃了晃手里的小喷壶，“给你的多肉接点雨水？”

    林小满摸了摸诗集里的玉兰花瓣，突然站起身：“走。”

    三、雨夜的台阶

    楼道里很安静，声控灯在她们下楼时亮起来，暖黄的光线下，墙上的通知栏贴满了打印纸，最新的一张写着“足不出户，静待花开”。

    林小满的拖鞋踩在台阶上，发出啪嗒啪嗒的声响。她数着台阶，一阶，两阶，三阶……到五楼时，突然听见楼下传来咳嗽声。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    “是张奶奶吧？”周棠压低声音，指了指四楼的方向。张奶奶住在402，上周在社区群里说自己咳嗽，后来志愿者送来了药，说是普通感冒。

    她们放慢脚步，在四楼转角处看见402的门虚掩着，门缝里透出微弱的灯光。林小满想起昨天拿物资时，张奶奶说小孙子想吃甜牛奶，突然觉得手里的垃圾袋沉了不少。

    “扔完垃圾快点上来。”周棠拉了拉她的袖子，口罩上方的眼睛里满是警惕。

    垃圾桶旁堆着几个黑色塑料袋，林小满把手里的袋子放进去时，看见其中一个袋子里露出半截胡萝卜。她突然想起冰箱里还有两个鸡蛋，明天或许可以做鸡蛋羹。

    风卷着细雨吹过来，落在脸上凉丝丝的。林小满抬头望向小区门口，玉兰树的轮廓在夜色里模糊不清。“去看看？”她问周棠，声音有点发颤。

    周棠犹豫了一下，还是点了点头。她们沿着围墙慢慢走，看见路灯下站着个穿防护服的志愿者，手里拿着个洒水壶，正在给花坛里的冬青浇水。

    “师傅，这么晚还浇水啊？”周棠忍不住问。

    志愿者转过身，面罩上布满水珠：“白天太忙，怕它们渴着。”他的声音隔着面罩有点闷，“你们是这栋楼的？快回去吧，雨要下大了。”

    林小满没动，眼睛盯着不远处的玉兰树。在路灯的光晕里，她看见有个花苞的顶端裂开了小口，露出点嫩白，像婴儿的指尖。

    “你看！”她拉着周棠的袖子，声音有点抖。风卷着花瓣的清香飘过来，淡得几乎闻不见，却足以让她想起去年春天的味道。

    志愿者顺着她指的方向看去，笑了：“这树有灵性，知道快解封了，赶着开花呢。”

    回去的路上，林小满数着台阶，一步一步慢慢走。到三楼时，她突然想起相册里的自己，想起妈妈说的桃树，想起那个裂开的玉兰花苞。

    “明天，”她对周棠说，“我们早点起来，看看能不能抢到新鲜的青菜。”

    周棠踢了踢台阶：“顺便看看那花是不是真的要开了。”

    四、多肉的新叶

    回到家，林小满把多肉搬到窗台上最显眼的位置。夜风从窗缝钻进来，吹动了窗帘，也吹动了多肉皱巴巴的叶子，像是在轻轻点头。

    她摸了摸叶片，突然想起刚买这盆多肉时的情景。那是去年秋天，她和周棠去逛花鸟市场，老板说这品种叫“胧月”，好养活。当时这盆多肉胖乎乎的，叶片饱满得像要滴出水来。

    “它好像瘦了。”林小满喃喃自语，给喷壶里加了点水，小心翼翼地浇在土壤里。水珠落在叶片上，顺着褶皱滚下去，像眼泪。

    周棠正在厨房翻腾，突然喊了一声：“找到半包紫菜！明天早上做紫菜蛋花汤怎么样？”

    林小满走过去时，看见周棠蹲在地上，打开了最底层的橱柜。里面放着她们储备的干粮：三袋方便面，两盒午餐肉，还有半包过期的饼干。

    “我们是不是快断粮了？”林小满问。

    周棠把紫菜塞进抽屉：“怕什么，社区不是说明天会送物资吗？实在不行，我还会做水煮白菜。”她拍了拍林小满的肩膀，“你别总愁眉苦脸的，看看我的步数，今天突破600了。”

    林小满笑了笑，拿起手机刷社区群。有人发了张照片，是小区门口的玉兰树，配文说“花苞好像更大了”。下面有几十条回复，有人说明天要去拍花开，有人说想吃玉兰饼，还有人发了个流泪的表情。

    她放下手机，走到窗边。月光透过云层照下来，落在多肉的叶片上，泛着淡淡的银光。林小满突然发现，最中间的叶片旁边，冒出了个米粒大的新芽。

    “它在长新叶。”她轻声说，像是怕惊扰了这微小的生命。

    周棠凑过来看了看，打了个哈欠：“春天嘛，万物生长。”

    那天晚上，林小满做了个梦。梦见自己站在玉兰树下，花瓣落在《晚春诗集》上，像去年那样。她翻开诗集，看见那片干枯的花瓣突然舒展，变回了鲜嫩的白色。

    五、抢菜与花开

    第二天早上，林小满被手机闹钟吵醒时，窗外已经亮了。她摸过手机，看见社区群里发了通知，七点开始抢菜。

    “快起来！”她推了推旁边的周棠，“要抢菜了！”

    周棠揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的：“急什么，还有十分钟。”她拿起手机，突然尖叫一声，“我的健康码怎么变黄了？”

    林小满的心猛地一沉，凑过去看。周棠的健康码确实变成了黄色，下面写着“居家健康监测”。

    “怎么回事？”林小满的声音有点抖，“你昨天去哪了？”

    周棠使劲刷新页面：“我哪也没去啊，就下楼扔了个垃圾。”她突然想起什么，“难道是因为我跟那个志愿者说话了？”

    两人沉默了片刻，空气里弥漫着紧张的气息。林小满突然想起张奶奶的咳嗽，想起黄色健康码意味着什么。

    “别慌。”她深吸一口气，拿起自己的手机，“我帮你抢菜，你赶紧联系社区问问情况。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！