煤油灯里的油快见底了，火苗缩成绿豆大的一点，在灯窝里一跳一跳，像快要断气。
纪老爷坐在太师椅上，一夜没睡。
茶几上那张折成方块的纸还放在原处，他没动，也没看。
只是盯着它，盯到天光从门缝底下渗进来，青白的，像水漫过青石板。
纪夫人端了碗粥进来，搁在小几上，没说话。
她也不知道说什么。
昨夜他说“让我再想想”，想到现在，想出什么了？她不敢问。
粥凉了，他没动。
外头传来街上的动静，卖菜的吆喝、挑水的扁担吱呀、还有野狗抢食的撕咬声。
日子还在过，只是跟他们没关系了。
午后，纪夫人说要出去一趟。
“老宅里还缺些盐酱，我去杂货铺看看。”
纪老爷嗯了一声，没抬头。
她挎着篮子出了门。
巷子不深，走出去也就是一袋烟的工夫。
她走得慢，脑子里乱糟糟的，一会儿是儿子小时候坐在门槛上等她回家的样子，一会儿是昨晚那个少年站在堂屋里说“您想救他吗”的眼神。
拐过街角，快到杂货铺了。
迎面走来三个人。
打头的是个穿日本军装的，脚步踉跄，脸涨成猪肝色，隔着三丈远都能闻见酒气。
是酒井。
德清宪兵队的副队长，今井手下的红人，出了名的贪杯好色。
纪夫人脚步一顿，想往旁边躲，已经来不及了。
酒井看见她了。
那双醉眼在她身上停住，从上到下，又从下到上，粘稠得像鼻涕。
“纪太太？”
他咧嘴笑了，露出两排被烟熏黄的牙。
“好巧，好巧……”
他摇摇晃晃走过来，伸手就去抓她的手腕。
“酒井太君！”纪夫人往后缩，篮子脱手，盐酱洒了一地，“您喝醉了，您——”
“醉？”酒井笑得更大声，“没醉！清醒得很！纪太太皮肤真好，比那些花姑娘好多了……”
他的手已经摸到她脸上。
纪夫人尖叫，挣扎，巴掌扇过去，被他一把攥住。
两个随行的日本兵站在一旁，笑嘻嘻地看。
街上的人远远躲开，没人敢上前。
“放开我！”
纪夫人的嗓子都喊劈了。
就在这时，一只手从背后伸过来，抓住酒井的胳膊。
酒井一愣，回头。
是纪老爷。
他跑得满头大汗，长衫下摆沾了泥，气还没喘匀，手却攥得死紧。
“酒井太君，”他的声音发抖，但一字一字咬得清楚，“这是内人，请您……请您高抬贵手。”
酒井眯起眼，盯着他看了两息。
然后他笑了，笑得比刚才更难听。
“纪桑啊，”他松开纪夫人，拍了拍纪老爷的脸，拍得啪啪响，“你儿子关在大牢里，你老婆也敢出门？你知不知道，就凭你那个小崽子干的事，你们全家都该枪毙？”
纪老爷的脸白了，白得像纸。
“太君……”
“滚！”酒井一把推开他，纪老爷踉跄两步，撞在墙上，“今天看在你是商会会长的份上，饶你们一次，下次再让我看见你老婆在街上晃——哼！”
他啐了一口，摇摇晃晃走了。
两个日本兵跟上，笑声还在巷子里回荡。
街上的人散了，像水渗进沙地。
纪夫人扶着墙，浑身发抖，脸上还有酒井手摸过的印子，红一道白一道。
纪老爷走过去，想扶她，手伸到一半又缩回来。
他站在那儿，看着地上的盐酱，白的洒了一地，混在泥里，再也捡不起来了。
回到家，门关上。
纪夫人扑在桌上，肩膀一耸一耸，没出声。
纪老爷站在堂屋中央，一动不动。
他看着供桌上那尊铜香炉，香早就灭了，只剩一撮冷灰。
他看着茶几上那张折成方块的纸，一夜过去，它还放在原处。
他想起刚才酒井的手，拍在他脸上，啪啪响。
那声音不大，却像扇在他心口上，扇得他五脏六腑都在抖。
“老纪……”
纪夫人抬起头，脸上还挂着泪，眼眶红得像烂桃。
她看着丈夫，想说点什么，嘴唇动了动，又咽回去了。
她嫁给他二十三年。
二十三年里，她骂过他，吵过他，揪过他耳朵，摔过他茶杯。
他是德清出了名的“妻管严”，商会开会时同僚们拿这个打趣，他也只是嘿嘿笑，不恼。
可她知道，这个男人心里装的是什么。
他怕她，是因为他在乎她。
他怕得罪人，是因为他在乎这个家。
他在日本人面前点头哈腰，是因为他想让这个家活下去。
可现在——
饭馆没了。
儿子没了。
刚才在街上，那个畜生把手摸到她脸上时，她看见丈夫冲过来的样子。
他跑得满头大汗，长衫下摆沾了泥，气还没喘匀，手却攥得死紧。
那是她这辈子见过的，他最不像“纪老爷”的样子。
纪老爷忽然动了。
他走到茶几前，拿起那张折成方块的纸，展开。
纸上只有一行字，是石云天走前写的——
“城南染坊，想通了，送‘干’字来。”
干。
他盯着那个字看了很久。
然后他把纸折好，揣进怀里。
“我出去一趟。”
纪夫人猛地站起来：“老纪！你——”
“你别管。”
他往后门走，走到门槛边，忽然停住。
没有回头。
“刚才那个畜生，拍我的脸。”他的声音很平，像在说今天天气不错，“我活了四十八年，没人拍过我的脸。”
顿了顿。
“我儿子关在牢里，不知道还活着没有。”
又顿了顿。
“我老婆差点让人糟蹋，就在大街上，大白天，没人敢拦。”
他转过身，看着纪夫人。
脸上没有表情，眼眶却红了。
“纪恒小时候，坐在门槛上等我回家，我每次回来，他都跑过来，抱着我的腿喊‘爹’。”
他的声音终于开始发抖。
“后来他去今井那儿，回来就不怎么说话了，我以为他是大了，懂事了，现在才知道，那是他在扛。”
“他扛了两年，扛不住了，豁出去了，把命押上去，换那艘船沉了。”
“我这个当爹的，这两年都在干什么？”
他问自己，也在问她。
纪夫人捂着嘴，眼泪又涌出来，说不出话。
纪老爷深吸一口气，把眼眶里的东西逼回去。
“刚才那畜生拍我的脸的时候，我忽然想明白了。”
“以前我怕得罪日本人，是因为我觉得，只要不得罪他们，这个家就能保住。”
“可你想想——”
他往前走了一步。
“饭馆没了，儿子没了，老婆差点让人糟蹋——”
“我还怕得罪谁？”
他站在门口，背对着屋里的灯光，脸隐在暗处，只有两只眼睛亮着，亮得吓人。
“我没什么可输的了。”
说完，他转身，推门，走进暮色里。
门在身后关上。
纪夫人站在原地，听着脚步声渐渐远去。
她没有追。
她只是跪下来，把刚才洒在桌上的那碗粥的碗捡起来，捧在手里，眼泪一滴一滴掉进去。