青川县望月镇派出所的日光灯管，像个得了哮喘的老头，从早上亮起来就没停过 “嗡嗡” 的低鸣，那声音钻进耳朵里，比夏夜里最聒噪的蚊子还让人烦躁。灯管上积着层灰，是前几天下雨时从屋顶漏下来的，在昏黄的光线里看得清清楚楚，偶尔有几粒灰尘从灯管上飘落，在光束里打着旋儿，慢悠悠地坠向桌面，落在摊开的文件上，像给白纸撒了把细盐。

    墙皮早就开始剥落，露出里面的黄土，像块没擦干净的脏脸，坑坑洼洼的。上面贴着的 “值班表” 边角卷得像朵菊花，用透明胶带粘了又粘，胶带早就泛黄，还沾着去年的苍蝇屎，黑褐色的小点在黄胶带上格外显眼。靠窗的角落里，放着盆仙人掌，刺都蔫了，花盆上 “平安” 两个字被磕碰得只剩个 “平” 字，另一半不知掉在了哪里。

    民警小李的指甲在 “迎检通知” 上掐出第三道月牙形的印子，纸页被掐得发皱，透出底下垫着的户籍材料的影子，隐约能看见 “户口迁移” 四个字。这是第 12 份通知，从月初开始，每周两份，比镇卫生院发的健康教育宣传单还勤快。最上面那份通知的右上角，王队用红笔写着 “周五前务必完成”，那 “必” 字的一捺拖得老长，像把刀子悬在头顶，笔尖戳破了纸页，露出后面的 “37 项台账清单”。

    37 项台账清单摊在桌上，a4 纸打印的表格密密麻麻，“巡逻轨迹卫星定位截图”“群众满意度电话录音备份”“台账电子版加密存储证明”“民警执勤形象自查报告”…… 小李数到第 15 项就数不下去了，只觉得那些黑体字像一群蚂蚁，正顺着桌腿往上爬，要钻进他的耳朵里，在脑子里乱咬。

    桌角的铁皮盒是军用罐头改的，绿色的漆掉了大半，露出银灰色的铁皮，边缘被磨得发亮，能照出模糊的人影。里面的 5 份户籍材料摞得整整齐齐，用根红绳捆着，绳结打得是派出所老所长教的 “平安结”，老所长说这结能保平安，结果去年冬天在山上巡逻时摔断了腿，现在还在家养着。

    最上面那份是张寡妇的迁户申请，照片上的女人穿着件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，头发用根红绳扎在脑后，额前的碎发被风吹得有点乱。眼角那颗痣长得极巧，正好在笑纹的末端，笑起来像朵开在眼角的小梅花 —— 和他牺牲的姐姐一模一样。

    小李的手指在照片边缘轻轻摩挲，指腹蹭过纸页上的折痕，那是他昨天看材料时不小心压的。姐姐牺牲那年他刚入警，也是在望月镇，为了救个掉进冰窟的孩子，人没上来。追悼会上，姐姐的警服胸前别着朵小白花，眼角的痣被化妆师用粉盖了，小李盯着那张苍白的脸，总觉得不像姐姐，姐姐笑起来的时候，那痣会跟着跳，像活的一样。

    “李哥，电子表格填完没？” 辅警小张的声音像根针，刺破了屋里的沉闷。这孩子刚从警校毕业半年，脸上还带着没褪尽的婴儿肥，下巴上有颗青春痘，此刻却眼圈发红，鼻尖也红通通的，像只受惊的兔子。他手里的手机屏幕亮得刺眼，华为手机的边角磕掉了块漆，露出里面的金属，是上周帮王大爷搬白菜时摔的，王大爷还一个劲地道歉，非要赔他个新手机套。

    屏幕上的工作群头像在跳动，是省厅的红色警徽，下面跟着王队的消息：“16:00 前未报送巡逻数据，本月绩效清零。” 消息后面跟着个红色的感叹号，像个瞪圆的眼睛，旁边还有条群公告：“巡逻数据将与年终考核、评优评先直接挂钩，务必高度重视。”

    小李的目光扫过屏幕，“巡逻记录精确到秒” 那行字被加粗了，后面还跟了个括号，写着 “精确至毫秒者优先评优”。他突然想起上周在山坳里追偷猎的，那家伙骑着摩托车往玉米地里钻，小李他们徒步追了两里地，手机在山里根本没信号，回来补记录时，小张对着卫星地图估摸着填时间，王队在会上把他俩骂了半小时，说 “数据不精确就是渎职，就是对人民群众不负责任”。当时小张的脸白得像纸，手攥着笔杆，指节都泛了白，嘴唇哆嗦着说不出话。

    “催催催，就知道催！” 小李猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出道刺耳的声，像指甲刮过玻璃，惊得窗台上的仙人掌抖了抖，掉下根蔫刺。他的手在桌上胡乱抓着，碰倒了墨水瓶，蓝黑色的墨水在 “迎检通知” 上洇开，把 “台账规范” 四个字糊成了团黑，像块难看的疤。“精确到秒？他咋不精确到毫秒呢！山里信号啥样他不知道？上次他来视察，车开不到的地方都不去，站在村口拍了张照就走，知道个屁！”

    小张吓得往后缩了缩，手机差点掉地上，慌忙用两只手抱住，指腹在磕掉漆的边角上蹭了蹭。“王队说…… 说这是省厅的新要求，用了啥…… 啥大数据系统，能自动比对轨迹，还能分析出…… 出潜在的安全隐患……” 他的声音越来越小，最后几个字几乎听不清，像蚊子哼哼。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    小李的胸口剧烈起伏着，像台没上油的风箱。他抓起桌上的搪瓷缸，缸子上 “公安执勤” 四个字的漆掉了一半，露出里面的白瓷，上面还有道裂缝，是去年冬天在雪地里摔的。这缸子是他入警时发的，跟着他六年了，杯底结着层厚厚的茶垢，黑褐色的，是常年泡浓茶渍的，用指甲刮都刮不掉。他举着缸子的手在抖，不是怕，是气，气那堆永远填不完的表格，气那些永远比群众诉求更重要的 “数据”，气自己穿着这身警服，却连张寡妇的迁户申请都压了半个月 —— 那女人每次来都怯生生的，像只受惊的小鹿，手里总带着点自家种的蔬菜，上次是把小葱，用根稻草捆着，还沾着泥。

    “砰！” 搪瓷缸撞在墙上，蓝边瞬间磕掉一块，像颗掉了牙的嘴。茶水混着茶叶沫子溅出来，滚烫的水在墙上 “为人民服务” 的标语上洇出片深色的痕，正好把 “服务” 两个字泡在里面，墨汁写的字遇水发涨，笔画变得肥肥大大，像个被水泡肿的脸，看着格外讽刺。

    “这都什么狗屁规定！” 小李的吼声在屋里回荡，震得灯管晃了晃，落下几粒灰，正好掉进他刚泡的浓茶里，沉底时搅起圈细沙似的涟漪。他的眼睛通红，像只斗败的公鸡，死死盯着墙上那片水渍，胸口的怒火越烧越旺。

    门帘 “哗啦” 一声被掀开，带着股外面的寒气，卷进几片枯黄的落叶。张寡妇站在门口，手里的布包用块格子头巾包着，头巾的边角磨得发毛，露出里面的线头。她刚从地里回来，裤脚沾着泥，是那种青黑色的田泥，还带着新鲜的泥土腥气，裤腿上还挂着片干枯的玉米叶。

    看见屋里的狼藉，还有小李愤怒的模样，她的脚像被钉住了，布包从手里滑下去，“啪” 地砸在地上，里面的煮鸡蛋滚出来，有的在水泥地上磕出小坑，蛋黄顺着裂缝流出来，像摊凝固的阳光，在地上慢慢晕开。

    “对不住，俺…… 俺是不是来早了？” 张寡妇的声音细得像根棉线，随时会断。她的手在围裙上使劲蹭，那围裙是块旧化肥袋改的，上面印着 “尿素” 两个字，被洗得发白，边角还缝了块补丁，是用不同颜色的布拼的。她佝偻着背，想蹲下去捡鸡蛋，可膝盖像是锈住了，弯到一半又直起来，疼得龇牙咧嘴 —— 去年冬天在山上砍柴，为了捡根干树枝，不小心摔了一跤，膝盖肿了半个月，没钱去医院，就用草药敷着，到现在还没好利索。

    小李的目光落在她后颈那块疤上，褐色的疤痕像条扭曲的小蛇，爬过颈椎，形状有点像个 “s”。那是去年秋天，派出所帮村民抢收玉米，张寡妇给所里送红糖馒头，锅里的水开了往外冒，她着急掀锅盖，被蒸汽烫的。当时小李正好在所门口，看见她疼得直跺脚，眼泪在眼眶里打转，却把馒头往他怀里塞，说 “刚出锅的，热乎，你们垫垫肚子”。那馒头还带着她手心的温度，烫得他心口发暖。

    地上的鸡蛋滚到小李脚边，有个在他的皮鞋尖上磕了下，蛋壳裂了道缝，蛋清慢慢渗出来，像滴透明的眼泪，在水泥地上缓缓蔓延。小李突然想起姐姐小时候带他上山采蘑菇，他不小心摔了跤，篮子里的鸡蛋碎了好几个，姐姐把掉在泥里的鸡蛋捡起来，用衣襟擦了擦，自己剥开吃了，把好的那个塞给他。“傻小子，姐不爱吃鸡蛋黄，噎得慌。” 其实他知道，姐姐是怕他嫌脏，那时候家里穷，鸡蛋是稀罕物。

    “等个屁！现在就办！” 小李突然吼了声，吓得小张一哆嗦，手机差点脱手掉地上。他猛地踹翻椅子，铁椅子在地上打了个转，撞在墙角的暖水瓶上，“砰” 的一声，暖水瓶炸了，玻璃碴子溅得到处都是，热气腾腾的水在地上漫开，冒着白气，带着股淡淡的水垢味。

    张寡妇吓得往后退了两步，背撞在门框上，“哎哟” 轻呼了声，声音里带着疼。她的手紧紧攥着围裙角，指节因为用力而发白，眼睛瞪得圆圆的，看着小李，像只受惊的小鹿，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。

    小李几步跨到铁皮盒前，蹲下身翻找户籍材料，手指在红绳捆着的材料上划过，带起的风掀动了最下面那份材料的边角，露出 “分户申请” 四个字。他的手指在张寡妇的迁户申请上顿住，突然想起上周王队来检查，看见这份材料放在最上面，皱着眉说：“这种简单业务先放放，把迎检材料弄好，别影响了大局。” 当时他想说 “张大姐等了半个月了，她儿子上学要用户口本”，话到嘴边又咽了回去 —— 王队正拿着他的巡逻台账，指着其中一页说 “字迹潦草，不符合规范，重做”，那语气不容置疑。

    “张大姐，对不住。” 小李把材料抽出来，纸张因为被压得太久，展开时发出 “哗啦” 的轻响，像蝴蝶展翅。他的手指在 “迁入理由” 那栏停住，张寡妇写的是 “夫亡，携子投亲”，字迹歪歪扭扭，“携” 字右边多写了一横，被她用圆珠笔涂掉，留下个黑疙瘩，看着有点像个小笑脸。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！