青川县村委会的铁皮门被推开时，铁锈的合页发出咯吱声，像老黄牛在反刍，每一声都带着岁月的沉重。门轴上的黄油早就干了，露出里面暗红的铁锈，用手一摸，能沾满掌心，像层粗糙的砂纸。门楣上挂着的 "青川县村委会" 木牌漆皮剥落，"川" 字的竖钩被虫蛀空了半截，风一吹就晃悠，牌角的铁钉在阳光下闪着冷光。

    墙上的 23 块制度展板正被卸下，螺丝起子拧动的声音此起彼伏，"嘎吱、嘎吱" 的，像在拆卸一副沉重的枷锁。最上面那块 "村务公开制度" 的塑料边框裂了道缝，露出里面泛黄的纸，纸页边缘卷曲，像被虫蛀过的树叶。某条 "每月 5 日集中接访" 的条款被虫蛀了个洞，正好咬掉 "集中" 两个字，剩下的 "每月 5 日接访" 显得有些滑稽。展板背面粘着层厚厚的蛛网，网里卡着片干枯的杨树叶，是去年秋天飘落的。

    展板后面的黄土墙裸露出斑驳的底色，雨水冲刷出的沟壑像老人脸上的皱纹，纵横交错。墙面上还留着展板的印痕，比周围的墙面浅了许多，像一张张褪色的贴画。墙根处有几处墙皮鼓起，用手指一抠就簌簌往下掉渣，露出里面混杂着麦秸的黄土。

    张大爷的字条用浆糊贴在最显眼处，浆糊是用白面熬的，边缘已经干硬，微微翘起，能看见里面拉丝的黏丝。毛边纸裁得歪歪扭扭，像是用剪刀随意铰的，纸角还沾着点泥土。墨迹里混着麦糠 —— 是用自家磨的墨写的，带着股淡淡的麦香。"希望民警巡逻时，看看俺家的鸡窝"，字迹不算工整，撇捺却用力，笔尖戳破了纸页，在背面透出小小的窟窿。末尾画的笑脸把嘴角扯到了耳朵根，铅笔描的弧线像道没拉平的弓弦，显得憨态可掬，右眼珠点成了个黑疙瘩，左眼却忘了画，透着股天真。

    村支书踩着木凳撕最后一块展板，木凳的四条腿不一样长，垫着块破瓦片才勉强平稳，凳面裂着道缝，露出里面的朽木。他裤脚沾着的泥点蹭在墙上，印出朵灰黑色的花，像幅随意的水墨画。"这些板子挂了三年，" 他的指甲抠着展板边缘的胶痕，指甲缝里嵌着些墙灰，"上次暴雨把 ' 防汛责任 ' 四个字泡得发涨，纸都烂了，倒真把张大爷家的鸡窝淹了，损失不小。" 木凳突然晃了下，他慌忙扶住墙，手掌按在 "群众路线" 四个褪色的油漆字上，那四个字的红漆早就斑驳，露出底下的黄土色，掌心的老茧蹭下片墙皮。

    小李巡逻经过村委会时，摩托车的链条响得像串鞭炮，"哗啦、哗啦" 地在寂静的村子里回荡。车把上挂着个军绿色帆布包，里面装着钳子和铁丝，包角磨出了洞，露出里面的棉布衬里。他的警服袖口卷到胳膊肘，露出晒成古铜色的皮肤，上面还留着帮老乡搬石头时蹭的划痕，纵横交错，像幅抽象的地图，新结的痂泛着粉红。

    心愿栏前的石墩上坐着个穿红袄的小姑娘，红袄的袖口磨破了，露出里面的棉花，洗得发了黄。她正用粉笔在墙上画小人，粉笔画的小人歪歪扭扭，胳膊腿都不成比例，脑袋大得像个南瓜。辫子上的蝴蝶结歪在一边，快要掉下来了，缎带边缘起了毛球。"警察叔叔，张爷爷的鸡昨晚又丢了只，他今早可伤心了，" 她的鞋底沾着鸡粪，在地上印出串小梅花，说完还吸了吸鼻子，鼻涕快流到嘴里，用手背一抹，在鼻尖留下道白痕。

    鸡窝在张大爷家后院的老槐树下，老槐树的树干要两个人合抱才能围住，树皮粗糙，布满了裂痕，树洞里积着雨水，倒映着晃动的枝叶。竹编的顶棚塌了个角，露出里面铺着的干草，干草有些潮湿，散发着股霉味，混着鸡粪的酸气。木门的合页松了，被风吹得吱呀响，像在哭诉自己的遭遇，门板上有几个窟窿，是黄鼠狼掏的。

    小李找了截铁丝，这铁丝还是他从镇上废品站淘来的，粗细正好，上面带着点锈迹。他把铁丝绕了三圈，拧紧时铁丝勒进掌心，印出几道红痕，疼得他皱了皱眉，指尖渗出血珠，滴在铁丝上，洇出个小红点。芦花鸡吓得扑棱棱飞起，翅膀扫过他的警帽，落下片羽毛，粘在帽檐上像朵小白花，轻轻颤动着。有只老母鸡正蹲在窝里孵蛋，被惊得站起来，咯咯叫着在鸡窝里打转。

    "俺就说说，你还真特意跑一趟" 张大爷从屋里出来，蓝布褂子的纽扣扣错了位，第三个纽扣扣到了第二个扣眼里，衣襟一边高一边低。手里捧着个烤红薯，焦黑的皮裂开道缝，冒出的热气裹着焦糖香，在冷空气中凝成白色的雾，飘到小李脸上，带着暖意。他的手指在围裙上蹭了蹭，围裙是用旧化肥袋改的，上面印着 "尿素" 两个字，已经褪色。沾着的面粉簌簌掉在地上，像撒了把细雪，"前儿个丢的那只，正抱窝呢，二十多个蛋，眼看就要孵出小鸡了，就这么没了" 他的声音里带着些哽咽，眼角也红了，用袖口擦了擦。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    小李咬了口红薯，烫得直哈气，舌尖在嘴里打转转，像在跳欢快的舞蹈。红薯的甜汁顺着嘴角往下流，他用袖口一擦，把警服蹭出块黄渍，像朵不小心染上的小花。"您说的，都是大事。" 他把红薯皮剥下来，露出里面橙红的瓤，热气腾腾的，"这铁丝得天天紧，不然还是不结实。等周末我给您换个铁门闩，带锁的那种，保准安全。" 老槐树的叶子落在他肩上，像只绿色的小手轻轻拍了拍，仿佛在赞同他的话，他抬手把叶子摘下来，夹在巡逻本里当书签。

    心愿栏更新是在三天后的清晨，露水打湿了墙上的字条，纸页变得有些透明，字迹也模糊了些，像蒙了层水汽。张大爷的老字条被新的覆盖，这次用的是从供销社买的方格纸，纸的边缘很整齐，不像上次的毛边纸那样粗糙，纸角还印着 "青川县文具厂" 的小字。字迹工整了些，像是用心写的："鸡窝修好了，谢谢。" 末尾的笑脸画得规规矩矩，嘴角的弧度像用圆规量过，显得很郑重，两个黑眼珠点得圆圆的，透着真诚。

    下面多了条新的，字迹娟秀，是用圆珠笔写的："王寡妇家的灯泡坏了，晚上摸黑摔了跤，现在走路还一瘸一拐的。" 字迹旁边画了个小小的灯泡，灯丝画成了螺旋状，像只蜷曲的小虫。

    王寡妇的土坯房在村西头，院墙是用石头垒的，有些石头已经松动，随时可能掉下来，墙头上长满了狗尾草，随风摇曳。窗纸破了个洞，用硬纸板糊着，硬纸板上还贴着张旧报纸，报纸上的字迹早就模糊不清，能看出是去年的日历。屋里的灯泡悬在房梁上，拉线开关的绳子断了，线头沾着点蛛丝，像挂着个小小的蜘蛛网，灯泡上积着层灰，玻璃罩都快看不清了。

    小李踩着条长凳换灯泡时，凳腿突然晃了下，这长凳是王寡妇家吃饭用的，凳面坑坑洼洼，还留着菜汤的痕迹，边缘裂了道缝。他慌忙抓住房梁，木头上的毛刺扎进掌心，渗出点血珠，像颗小小的红宝石，他甩了甩手，把血珠滴在地上，晕开个小红点。

    "后生慢点，别摔着，" 王寡妇拄着拐杖站在下面，拐杖是用枣木做的，油光锃亮，显然用了很多年，杖头包着的铁皮都磨薄了。她裤脚还沾着药膏，药膏是土黄色的，散发着股草药味，裤腿卷着，露出膝盖上的淤青，紫中带青，像块难看的胎记。"前儿个摸黑喂猪，膝盖磕在石槽上，现在还青着呢，一动就疼。" 她的拐杖头包着块铁皮，在地上戳出个小坑，"村电工说忙着架高压线，要等下个月才能过来，我这老婆子就只能将就着了。" 她的声音有些沙哑，带着咳嗽。

    灯泡亮起来的瞬间，满屋子的尘埃都在光柱里跳舞，像无数只小小的精灵。墙上贴着的 "光荣之家" 奖状被照亮，边角卷得像朵喇叭花 —— 那是她牺牲的儿子的，照片上的年轻士兵穿着军装，正对着镜头笑，军帽的帽檐有点歪，显得很精神，照片有些褪色，边缘起了毛。小李把断了的拉线接好，打了个漂亮的蝴蝶结，"这下好了，起夜不用摸黑了，您也能安心点。" 王寡妇看着亮堂堂的屋子，眼眶突然红了，用袖口擦了擦眼角，转身从柜里摸出块糖，塞到小李手里，糖纸有点粘，是水果味的。

    巡逻本摊在村委会的条桌上，条桌是用旧木板拼的，桌面不平，还缺了个角，用铁皮包着边。蓝皮封面磨出了毛边，边角都卷了起来，像只展翅的蝴蝶，扉页上写着 "青川县民警巡逻记录"，字迹是印刷体。里面的字迹密密麻麻，某页写着 "张大爷家鸡窝加固"，下面画了个小小的鸡仔，鸡仔的眼睛画得圆圆的，很可爱；"王寡妇家换 15 瓦灯泡" 旁边注着 "拉线需每日检查"，字迹工整，透着股认真劲儿。这些字占了大半页，比任何汇报材料都写得认真，连涂改的地方都画着个小叉，像给错误打了补丁，显得很诚恳。

    村小学的孩子们放学后，总爱围着心愿栏叽叽喳喳，像一群快乐的小麻雀。穿虎头鞋的小胖用蜡笔添了条："希望学校的秋千能修好，铁链条太锈了，荡起来咯吱咯吱响，害怕掉下来。" 他的鼻涕快流到嘴里，用手背一擦，在墙上蹭出道白痕，像条小小的白龙，蜡笔是红色的，笔杆上还沾着点泥巴。扎羊角辫的丫丫写的是："俺娘说自来水有沙子，想喝干净水，每次烧水都得沉淀半天。" 她的字写得歪歪扭扭，还夹杂着几个拼音，"净" 字写成了 "静"，旁边画了个水杯，里面画着波浪线。

    小李把这些心愿抄在巡逻本上时，太阳正往西山沉，像个大大的红气球，边缘有些模糊。晚霞把天空染成橘红色，像打翻了的胭脂盒，绚丽多彩，云层被染成了金色、紫色，变幻着形状。他的摩托车停在老槐树下，车座上放着从镇上买的秋千链条，还带着机油味，散发着股金属的气息，链条上缠着块布，防止生锈。张大爷蹲在旁边编竹筐，篾条在他膝间翻飞，像灵活的小鸟，竹筐快编好了，雏形已经出来，透着股清香。"后生，明儿个帮俺看看电表呗，走得比兔子还快，这个月电费又多了不少，俺也没多用啥电啊。" 张大爷的眉头皱着，显得很困惑，手里的篾条不小心戳到了手，他往嘴里吮了吮。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！