省厅会议室的中央空调正往出鼓着热风，把角落里的灰尘吹得在光柱里翻跟头。长条会议桌的红木桌面被擦得发亮，能照见天花板上的吊灯，二十四个灯泡像串没点燃的蜡烛。祁同伟面前的玻璃杯里，枸杞正慢悠悠地从水面沉下去，在杯底铺成层小红珠，杯壁上挂着的水珠顺着玻璃往下爬，在桌面上洇出个圆斑。

    投影幕布突然 "嗡" 地响了声，张大爷的脸从模糊的雪花点里钻出来，像刚从水里捞出来的月亮。他耳后的老年斑在镜头下看得一清二楚，假牙的金属卡环在顶灯反射下闪着冷光，说话时上下牙床碰撞，发出细碎的 "咔嗒" 声。"现在办事？中！" 他竖起的大拇指上，那块茧子黄得像块老蜜蜡，是常年握锄头磨出来的，指甲缝里嵌着的黑泥还带着湿气 —— 早上给麦田追肥时蹭的，在镜头前结成了小泥块。

    后排操作投影仪的小伙子慌里慌张地调焦距，幕布上的皱纹突然被拉得老长，张大爷眼角的鱼尾纹里卡着点眼屎，被他用蓝布褂子的袖口一蹭，在颧骨上划出道白痕，像条晒干的小溪。"前儿个鸡窝门松了，" 他的喉结上下滚动，吞了口带着麦秸秆味的唾沫，"民警小李晌午头来修的，日头晒得他脊梁沟全是汗，警服湿得能拧出水，裤脚还沾着俺家院子里的鸡粪。"

    满意度数据在屏幕右下角跳得正欢，红色的数字从 91 往上窜，每跳一下都带着细微的电流声，最后卡在 92 不动了。那数字像朵炸开的石榴花，花瓣边缘的锯齿把黑色背景割出细碎的豁口。负责数据统计的小年轻推了推眼镜，镜片上的指纹把他的眼睛分成了好几块，键盘敲得噼啪响，指甲缝里的咖啡渍蹭在空格键上，留下圈褐色的印子。"祁书记，青川县这组数据 比上月又涨了两个百分点，是全省涨幅最高的。" 他说话时舌头在嘴里打了个卷，唾沫星子溅在显示器上。

    祁同伟的手指在桌面上轻轻叩击，指节泛着青白，红木桌面被敲出淡淡的月牙痕。"让张大爷再说两句。" 他的目光扫过会场，在某县代表的笔记本上停了停 —— 那人正在画表格，笔尖在 "数字化考核" 几个字上反复涂抹，把纸页戳得发毛。某县代表的喉结突然剧烈滚动，像吞了只活泥鳅，衬衫领口的纽扣被撑得快要崩开。

    幕布上的张大爷突然站起身，背景里的玉米囤子晃了晃，露出里面金黄的玉米粒，颗颗饱满得像要炸开。他的布鞋在水泥地上蹭出沙沙声，鞋底沾着的泥土在地面印出串模糊的梅花印，镜头跟着晃了晃，拍到墙上贴满的字条：红的是皱纹纸，绿的是烟盒皮，黄的是作业本撕下来的纸，层层叠叠像片彩色的森林。"俺们村的心愿栏，" 他的声音突然拔高，假牙漏风的嘶嘶声更明显了，"写一个办一个，不像前几年，干部来了就拍照片，拍完就走人，地里的草比苗还高。"

    某县代表的额角渗出细汗，顺着鬓角钻进衬衫领，在锁骨窝积出个小小的水洼。他面前的汇报材料上，"app 使用时长全省第一" 的标题用红笔标了三道波浪线，红得像道新鲜的伤口，旁边的 "办实事数量" 后面跟着个刺眼的 "倒数第一"，黑色的数字被他用钢笔尖戳得变了形，纸页下的桌面都被戳出个小坑。钢笔在指间转得飞快，笔帽上的镀金早就磨掉，露出里面的黄铜，在灯光下闪着寒酸的光，笔杆上还沾着块干掉的墨水渍。

    "我们的数字化政务平台" 他刚开口，投影仪突然闪了下，张大爷的脸被切成了某县 app 的界面，蓝色的图标在屏幕上转圈，像只找不到方向的苍蝇，转得人眼晕。会场后排传来几声压抑的嗤笑，像被踩了尾巴的猫在哼哼，某县代表的钢笔 "当啷" 掉在地上，笔帽滚到祁同伟的脚边，夹子上还挂着点撕碎的纸。

    祁同伟弯腰捡笔时，裤线崩出轻微的响声，像根快要绷断的弦。他把笔放在某县代表面前，笔尖正对着 "考核指标" 四个字，墨水在笔尖凝成颗小小的水珠，颤巍巍地快要掉下来。"把 app 卸了。" 杯里的枸杞被晃得跳起，有颗粘在了杯壁上，像只红色的小虫子，"明天去青川县，帮张大爷挑担水，体验体验啥叫办实事。"

    钢笔在笔记本上戳出个洞，纸页下的桌面被戳出个浅坑，蓝黑色的墨水像朵乌云晕染开来，正好盖住 "考核" 两个字，把那两个字泡得发肿，笔画都模糊成了一团。某县代表的指甲掐进掌心，那里还留着昨天签字时磨出的红痕，血珠顺着指缝渗出来，滴在笔记本上，和墨水混在一起，变成深褐色的污渍。"可是" 他的声音像被砂纸磨过，沙哑得厉害，"省里的数字化考核指标 我们这个月刚投入三百万升级系统，服务器都换成最新的"

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    "张大爷的水缸满了吗？" 祁同伟打断他，指尖在桌面上划出弧线，把一摞文件扫到一边，纸张翻动的声音像群受惊的麻雀，"你们的服务器再先进，能帮庄稼抗旱？能让鸡窝里的鸡蛋多孵出小鸡？" 窗外的麻雀突然撞在玻璃上，发出闷响，像块石头砸在心上，把玻璃震出圈淡淡的涟漪，麻雀扑棱棱飞走时，翅膀扫过窗沿的灰尘，落下片灰色的羽毛。

    评估会中场休息时，走廊里飘着咖啡的焦糊味，是茶水间的咖啡机烧干了，黑色的咖啡渣粘在加热盘上，像块烤糊的饼干。某县代表对着卫生间的镜子扯领带，领带结松松垮垮地挂在脖子上，像只垂死的蝴蝶，镜面上的水渍映出他发白的脸，眼角的皱纹里还沾着点眼屎。手机在口袋里震动，是办公室发来的消息："已安排技术人员删除 app 后台无效数据，确保考核达标，另外伪造了二十条群众好评。" 他对着镜子扯了扯嘴角，牙龈酸得发紧，唾沫里带着点血腥味，抬手抹了把脸，把冷汗蹭在镜面上。

    张大爷的画面还在会场循环播放，他正蹲在稻田埂上，粗糙的手掌抚过稻穗，谷粒在指缝间沙沙响，像在说悄悄话。"俺们不懂啥叫形式，" 他的袖口沾着稻壳，在镜头前晃了晃，袖口磨出的毛边像圈白色的雾，"只知道稻子结粒，才是好年成，光长秸秆不结籽的，那是草，烧火都嫌烟大。"

    统计员突然叫起来，声音里带着点兴奋，像发现了新大陆，他的手指在键盘上飞快地敲着，"祁书记，青川县又有新评价了！" 满意度数据又跳了下，925。红色的数字旁边弹出条新评论，是王寡妇的头像 —— 那个戴蓝头巾的老太太举着新换的灯泡，灯泡的光晕在她脸上投下圈柔和的黄，"亮堂！晚上起夜不用摸黑了，小李警官还给俺钉了门帘"，后面跟着三个感叹号，像三盏明灯，把屏幕照得暖暖的。

    某县代表的汇报材料被穿堂风掀起，露出背面的便签，上面写着 "应付检查话术要点"，字迹潦草得像在飞，第三条是 "用数据模糊实际成效，强调平台访问量而非解决问题数，必要时可适当夸大"。他慌忙合上本子，纸页夹着的 app 推广方案被折出深深的印子，像道无法愈合的伤口，边缘还沾着片干枯的树叶，是早上从会场外的法国梧桐上蹭的。

    祁同伟的玻璃杯见底了，枸杞沉在杯底，像颗颗没发芽的种子，杯壁上挂着圈褐色的茶渍。他示意继续播放张大爷的视频，屏幕上的老人正给小鸡喂食，芦花鸡在他脚边刨土，扬起的尘土落在蓝布褂子上，像撒了把碎金，有只小鸡胆大地跳到他的鞋面上，啄着鞋带玩，被他用手指轻轻弹了下脑袋。

    "小李警官帮俺钉的鸡窝门，" 他捡起块小石子，在地上划出歪歪扭扭的线，像条爬行的蚯蚓，"比城里的防盗门还结实，黄鼠狼再狡猾也钻不进去，上周还下了六个蛋呢，俺给小李留了俩，他说啥也不要。" 阳光穿过他的指缝，在镜头上投下细碎的光斑，像撒了把星星，把他的皱纹照得像幅立体的地图，每条沟壑里都藏着岁月的故事。

    评估会结束时，暮色已经漫进会场，把每个人的影子拉得老长，像贴在地上的黑布。某县代表的笔记本上，"考核" 两个字被墨水浸透，变成块深褐色的疤，纸页皱巴巴的像团被揉过的废纸。他起身时带倒了椅子，金属腿在地板上划出刺耳的响，像在哭嚎，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起来，撞在玻璃上又掉下去，翅膀扑腾的声音在安静的会场里格外清晰。

    走廊里，张大爷的声音还在回荡："稻子不欺人，你糊弄它，它就给你空壳" 祁同伟踩着这声音下楼，皮鞋在台阶上敲出的节奏，和稻田里的蛙鸣渐渐合在一起，像首朴素的歌，每个音符都带着泥土的气息。楼梯转角的垃圾桶里，塞满了某县印的 app 宣传册，封面印着的 "智慧政务，服务到家" 被踩得变了形，纸页边缘卷起来，像只只受伤的蝴蝶。

    停车场的车灯亮起来，像两束惨白的光，某县代表的车后座堆着成箱的 app 宣传册，纸箱的边角被压得塌陷，露出里面印着二维码的纸页，风吹过，纸页哗啦啦地响，像在嘲笑。车刚开出大门，他突然让司机掉头，轮胎在地上划出刺耳的响，留下两道黑色的印子，"去青川县。" 副驾上的钢笔滚到脚垫上，笔帽开了，墨水在地毯上洇出朵小小的乌云，像块难看的胎记，他弯腰去捡时，腰带上的手机滑出来，屏幕磕在车门上，裂出蛛网似的纹。

    张大爷家的灯还亮着，昏黄的光从窗棂漏出来，在地上拼出个 "田" 字，田字的每个格子里都落着片树叶。他正坐在门槛上编竹筐，篾条在膝间翻飞，像群跳动的绿精灵，竹条的清香混着泥土的气息飘得老远。远处的稻田里，晚风吹过稻浪，送来阵阵清香，那是庄稼在诉说着最实在的期盼，稻穗沉甸甸地低着头，像在给大地鞠躬。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！