祁同伟的手机屏幕亮得有些刺眼，基层微信群里的照片被他用两指放大，占满了整个界面。雪粒子在村委会办公室的窗玻璃上结成冰花，有的如松枝舒展，针脚细密得能数出纹路；有的似羽毛轻展，边缘带着柔和的弧度。透过冰花能看见里面跳动的火光，把玻璃烤得雾蒙蒙的，在光线下泛着层淡淡的油光。
干部们围坐在炭火盆旁，塑料凳是最普通的蓝色，凳面有些地方已经褪色，露出里面的灰白色，凳腿陷在泥地里半寸，稍有人动一下，整排凳子便跟着晃，像条在水里游动的鱼。电子屏黑着，上面还留着白天开会的水印，“乡村振兴工作部署” 几个字被炭火熏得发灰，边缘模糊不清，像蒙了层薄纱。笔记本在膝头摊开，纸页边缘卷着，被炭火熏得微微发黄，散着淡淡的焦味，闻着像烤糊的玉米饼。
最上面那行字是用蓝黑墨水写的：“李寡妇的种子不够，明天送两斤。” 笔尖划过纸页的力度太大，把 “够” 字的最后一笔戳穿了，露出后面的 “春耕备耕清单”，墨迹透过破洞渗到背面，像只黑色的小虫趴在纸页上。炭火盆里的木炭噼啪作响，一节没烧透的木头突然爆开，火星子溅到水泥地上，烫出个小黑点，很快被人用布鞋碾灭，留下道浅浅的焦痕，像块褪色的痣。
他用拇指摩挲着屏幕上的炭火，指纹把火苗的边缘擦得模糊，像蒙上了层薄纱。这张照片被设成屏保才半小时，锁屏时的预览图里，炭火总像在跳动，仿佛能听见那噼里啪啦的声响，混着远处隐约的狗吠。手机壳是去年基层调研时在望月镇供销社买的，硬塑料材质，印着 “为人民服务” 五个烫金大字，边角已经磨出白痕，露出里面的米黄色塑料底色，左下角还磕出个小坑 —— 上次摔在村委会的门槛上撞的，坑洼里还嵌着点灰。
“这才是政绩。” 祁同伟把照片转发到省厅工作群，输入框里的字删了又改，从 “看看基层的样子” 到 “多向他们学习”，最后只剩这五个字。发送成功的提示弹出时，窗外的雪正下得紧，鹅毛似的雪花打着旋儿往下落，把办公楼前的松树压成了弧形，像弯着腰的老人，枝桠上的积雪时不时 “噗” 地掉下来，砸在地上扬起片雪雾，转瞬又被新的雪花覆盖。
群里的回复像被惊动的雪片，纷纷扬扬飘进来。“我们在整理迎检材料，刚核对完第三遍数据，确保每个小数点都没错。” 附带着张堆满桌面的文件夹照片，标签上的 “考核指标” 四个字被荧光笔涂得发亮，红得像道血痕，文件夹旁边还放着杯喝了一半的咖啡，杯壁上凝着水珠，顺着杯身往下滑，在桌面上洇出个小圈。“我们在开总结会，明年计划已经拟到第五稿，刚把‘创新’两个字加粗了。” 后面跟着段长达三分钟的语音，背景里有茶杯碰撞的脆响，还有人在清嗓子，声音里带着明显的疲惫，像跑了很远的路。
祁同伟的拇指悬在屏幕上方，指甲修剪得很短，指腹泛着青白，是常年握笔磨出的茧子，摸上去糙糙的。他往上翻聊天记录，近三天的内容里，“汇报” 出现了二十七次，“总结” 三十一次，“指标” 四十六次，而 “群众” 只有九次。炭火盆的照片在群消息里沉下去，被新的工作汇报覆盖，像粒被雪埋住的火星，只剩点微弱的红光在屏幕深处闪烁。
手机突然震动，是条新消息，来自办公室主任：“祁书记，我们的年终总结 ppt 用了动态图表，三维立体的那种，需要给您发一份预览吗？保证在省里的汇报会上亮眼。” 发送人的头像里，办公桌上摆着三盆绿植，叶片油亮，一点灰尘都没有，显然是精心打理过的，墙角的饮水机还冒着热气，在冷空气中凝成白雾。
他长按屏幕，点了 “退出群聊”。系统弹出的确认框闪了两下，“确定退出‘省厅工作交流群’？” 的字样像在提醒什么，字体在屏幕上忽明忽暗。重新建群时，输入法联想出的第一个词是 “政绩考核”，被他删掉，换成 “田间地头的事”。群二维码刚生成，就收到基层群里小李发来的私信，还是那张炭火盆的照片，只不过角度偏了些，能看见墙角堆着的麻袋，上面印着 “杂交水稻种子”，麻袋口用麻绳系着，结打得歪歪扭扭，像条没睡醒的蛇。
照片里的炭火盆是个豁口的搪瓷盆，原本应该是白色的，现在被熏得发黑，边缘还瘪了一块，像是被什么东西砸过，盆底积着层厚厚的炭灰，用手指划一下能画出清晰的印子。火苗在盆底跳动，忽明忽暗，把干部们的脸映得一半亮一半暗，像在演皮影戏。坐在最左边的老支书裹着军大衣，军绿色的布料洗得发灰，领口磨出了毛边，露出里面洗得发白的毛衣，袖口还打着个补丁，是用不同颜色的线缝的，针脚歪歪扭扭。他的鼻尖冻得通红，像颗熟透的山楂，说话时呼出的白气在面前凝成小雾，很快被炭火烤散，在头顶盘旋成淡淡的烟，带着点炭火的味道。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“东头的灌溉渠得趁早修，” 他用根细树枝拨了拨炭火，火星子溅到裤腿上，他浑然不觉，军裤上已经有好几个小黑点，像撒了把芝麻，“去年就因为冻裂了缝，春水下来全跑了，李寡妇家的三分地旱得裂口子，能塞进手指头，稻子减产了一半，穗子瘪得像没吃饱饭。” 树枝上的炭灰落在笔记本上，他用袖子一抹，把 “灌溉渠” 三个字染成了灰色，像蒙了层土，看着倒更显眼了。
坐在对面的年轻人正低头记笔记，笔尖在纸页上划出沙沙声，像春蚕在啃桑叶，又像细雨落在窗台上。袖口露出半截警服，藏蓝色的布料上沾着点泥，是望月镇派出所的小李 —— 上次帮张大爷修鸡窝时蹭的，泥点干了以后变成了土黄色。他的笔记本封面磨出了圆角，上面印着的 “警务日志” 被水洇过，字迹有点模糊，像隔了层毛玻璃，右上角还贴着片干枯的银杏叶当书签，叶子边缘卷得像朵花。除了春耕计划，右下角还有行小字：“张大爷的鸡又下蛋了，这次是十二个，比上次多三个。” 字迹比正文轻些，像是怕人看见，又忍不住想记下来，笔画里藏着点小得意。
炭火盆里的木炭烧得通红，像块块凝固的晚霞，偶尔有火星子往上窜，燎到旁边的玉米芯，发出 “滋滋” 的响，像在煎什么东西。有人往里面添了根湿柴，大概是刚从外面捡的，还带着雪，火苗 “噗” 地矮下去，冒出的青烟呛得人直咳嗽，好几个人同时抬起头，用袖子抹鼻子，眼角挤出点泪。小李赶紧把窗户推开条缝，寒风卷着雪粒子灌进来，吹得笔记本纸页哗哗响，他慌忙用镇纸压住 —— 那是块磨圆了角的石头，是从河边捡的，上面还留着他刻的歪歪扭扭的 “实” 字，笔画里还嵌着点沙粒，摸上去糙糙的。
“王二楞的耕牛病了三天，” 小李突然开口，警服袖口的扣子松了，线头在炭火的热气里轻轻晃，像只白色的小虫，“兽医说缺硒，得买添加剂，一小包就要十五块，他手里的钱全给娃交学费了，昨天去他家看，牛都站不稳了，腿抖得像筛糠。” 他的指甲在 “耕牛” 两个字上划了道线，纸页被划出浅浅的沟，像道伤疤，提醒着这事有多急。
老支书往火堆里扔了把玉米粒，是去年秋收剩下的，饱满的玉米粒落在炭火里，“噼啪” 作响，混着淡淡的焦香，很快就飘出股甜味，像小时候灶台上烤的玉米。“明天让会计先支五十块，” 他的烟袋锅在鞋底磕了磕，烟灰落在炭火里，化成白灰，被风吹得飘起来，“记在村委会的账上，等他卖了新粮再扣，不能让牛耽误了春耕，误了农时就是误了命。” 烟袋杆是枣木的，被摩挲得发亮，上面的铜箍磨得能照见人影，映出他眼角的皱纹，像刀刻的一样，深深浅浅。
祁同伟把照片放大，能看见小李笔记本上洇开的墨迹。那是昨天雪水打湿的，当时他正在给张大爷修鸡窝，手机揣在裤兜里，被雪水泡得发涨，屏幕边缘都有点起皮了，像块皱巴巴的纸。照片是隔壁村的文书拍的，他的手机是老旧的按键机，像素不高，把炭火的火苗拍成了模糊的光斑，像星星落在盆里，闪闪烁烁，看着倒挺好看。
新群 “田间地头的事” 里，小李发来了第二张照片。炭火盆旁多了个搪瓷缸，缸身印着 “劳动模范”，字迹掉了一半，剩下的 “劳” 和 “模” 也模糊不清，里面的茶水只剩底，茶叶沉在缸底，像只蜷着的小虫，一动不动。老支书的军大衣搭在椅背上，露出里面的毛衣 —— 袖口磨破了，露出半截棉线，像老人的胡须，花白而凌乱。他正用手指在地上划着什么，尘土被搅得飞起，在火光里跳舞，划出的沟沟壑壑像是片缩小的农田，高低起伏。
“这是今年的育苗计划，” 小李发了段语音，背景里有风雪拍打窗户的声音，还有人在打喷嚏，声音闷闷的，像被什么捂住了，“老支书说按地块分片，沙土保水差种花生，黏土排水不好种高粱，李寡妇家的地挨着河，墒情好，适合种水稻，能多打两担，够吃大半年。” 语音戛然而止，像是被什么打断，接着又传来声：“张大爷说要帮着看水泵，他年轻时管过灌溉站，摆弄机器比谁都熟，闭着眼睛都能修好。”
省厅办公室的暖气有点热，祁同伟解开了西装最上面的扣子，露出里面的白衬衫，领口处的扣子松了线，摇摇欲坠，像个随时会掉下来的星星。手机屏幕上，老支书从麻袋里抓出把种子，在手里搓了搓，壳子落在炭火里，爆出细碎的火星，他的指缝里还沾着泥土，指甲盖缝里是洗不掉的黑，像刚从地里刨出来的土豆。小李的警服袖口沾着点草屑，是早上帮李寡妇拾掇柴火时蹭的，他记笔记时，草屑掉进笔记本，夹在了 “种子” 和 “化肥” 中间，像个小小的书签，带着点自然的气息。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！