江州市 “社区通” app 后台跳出新提示时，小陈刚咬了口凉透的肉包。肉馅里的葱姜味混着点霉味，是清早从食堂打包的，塑料袋边角还沾着半干的酱油渍。屏幕上的红色数字仍在跳动，“要帮忙” 按钮的点击量卡在 237 次，像枚烧红的烙铁烫在视网膜上，许久不褪。她指尖划过李奶奶发的照片，新修的不锈钢扶手在阳光下泛着冷光，反光里能瞧见对面楼的阳台，老人的枣木拐杖斜斜倚着，底端的橡胶垫磨得发亮，边缘起了圈毛边，活像个守在门口的乖孩子。

    “陈闺女，俺家的电视又坏了。” 语音条里的颤音裹着电流声，像被水泡透的棉线，尾音还缠着声猫叫 —— 是李奶奶捡的三花猫，去年冬天瘦得只剩层皮，肋骨根根分明，如今胖成团毛球，肚子上的肉垂下来，走路都晃悠。小陈的指甲在屏幕上顿了顿，月牙形的白痕嵌在指甲盖边缘，忽想起头回上门时老人攥着门链的模样：防盗门只开道缝，露出只浑浊的眼睛，老花镜滑到鼻尖，镜腿用红绳缠着，“你说你是社区的？身份证拿来，俺得跟居委会打电话对对，上次就有骗子冒充煤气公司的。”

    如今那扇门总虚掩着，门后的鞋柜上摆着双粉色拖鞋，是特意给她备的，鞋跟处补着块同色的布，针脚歪歪扭扭却密实。小陈对着麦克风哈了口气，温热的水汽在屏幕上凝成白雾，又慢慢散开：“马上到，带修电视的王师傅，他上次说您家电视该换电容了，那玩意儿就像老玉米，放久了要受潮的。”

    窗外的悬铃木把影子投在办公桌上，像幅浓淡不均的水墨画，叶脉纹路在文件上悠悠晃着。小陈点开后台数据，柱状图在深夜十一点后突然陡峭起来，像座矮山，山顶戳在凌晨两点的位置。那些闪烁的求助头像多是灰色的，点进去能瞧见 “独居”“高龄” 的标签，像贴在病历本上的便利贴，边角卷着。技术科的小张上周还念叨：“陈姐，这些老人咋总爱在深更半夜求助？” 当时她正给张爷爷调试报警器，老人的手抖得厉害，像秋风里的落叶，把 “紧急呼叫” 按成了 “天气预报”，喇叭里传出 “明天晴转多云” 时，老人脸都红透了。

    修电视的王师傅背着工具包上楼，塑料凉鞋在台阶上磕出哒哒声，每级台阶的边缘都磨得发亮，是几十年踩出的弧度。他的帆布包侧面破了个洞，露出里面卷成筒的电路图，边角磨得发毛，上面的铅笔印都晕开了。“李奶奶家的牡丹开了没？” 他数着楼梯扶手的铜环，每个环上都有道浅痕，是常年被人摩挲出来的，亮得能照见人影。前次来修冰箱，老太太非要把开得最艳的那朵剪下来，用玻璃罐头瓶装着，瓶口缠着圈铁丝，摆在冰箱顶上 —— 那罐头瓶的瓶口有道裂纹，是老太太年轻时摔的。

    李奶奶的门果然没锁，三花猫蜷在门垫上打盹，门垫是块旧毛巾改的，上面绣的 “福” 字只剩个偏旁。听见脚步声，猫腾地跳起来，尾巴竖得像根旗杆，脊背拱着，喉咙里发出呼噜声。客厅的吊扇还在转，扇叶上缠着圈红绳，是去年端午节小陈帮着系的，如今褪成浅粉，绳子末端的穗子磨得只剩几根线。“快坐快坐，俺给你们晾了绿豆汤。” 老人的蓝布衫袖口沾着点面粉，是早上蒸馒头蹭的，像撒了把雪，她往桌上端碗时，手腕上的银镯子滑到小臂，叮铃铃响，镯子内侧刻着模糊的花纹，是年轻时的嫁妆。

    王师傅打开电视后盖，灰尘在阳光里跳着舞，呛得他打了个喷嚏。他用镊子夹起个发黑的电容，上面的字迹都糊了：“您看，这玩意儿鼓包了，就像发面发过了头，里面的浆都溢出来了。” 李奶奶凑过去瞧，老花镜滑到鼻尖，露出皱巴巴的鼻尖：“怪不得总跳台，前天演《穆桂英挂帅》，正到穆桂英出征，盔甲亮闪闪的，突然跳到卖化肥的广告，那大喇叭喊得吓死人，急得俺直拍桌子，桌布都拍皱了。” 三花猫蹲在电视顶上，尾巴一下下扫过王师傅的肩膀，把他的汗衫扫出些褶皱，汗衫领口磨得发亮，能瞧见里面的秋衣。

    小陈在旁边刷着 “社区通”，张阿姨发了张孙子的奖状，照片拍得歪歪扭扭，像被揉过又展开，奖状边角还沾着点番茄酱，是吃饭时不小心蹭的。楼下的赵大爷问能不能帮忙缴水电费，他的手写输入全是连笔字，“水电费” 写成了 “睡费”，后面还画了个哭脸。她正笑着回复，手机突然震了震，是条新求助：“我家的灯不亮了，孩子在外地，我不敢爬高，上次踩凳子摔了跤，到现在腰还疼。” 头像里的老人穿着件褪色的军褂，洗得发白，背景是面贴满药盒的墙，五颜六色像幅拼贴画。

    “王师傅，修完这个得去趟三单元。” 小陈把地址记在便签上，纸页边缘卷了角，是从笔记本上撕下来的，上面还有半行没写完的会议记录，“张大爷家的吸顶灯坏了，他有高血压，不能登高，上次量血压，高压都快两百了。” 李奶奶突然插话，手里的抹布在桌上擦来擦去：“俺跟你们一起去，老张头昨天还说想吃俺蒸的糖包，他牙口不好，俺特意多放了点糖，面发得软和。” 她往竹篮里装包子时，屉布边角沾着点碱面，在蓝布衫上蹭出白印子，像朵小小的云。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    三单元的楼道比别处暗些，声控灯的传感器坏了大半，得使劲跺脚才亮，光还发昏，像蒙着层布。张大爷的门虚掩着，门缝里飘出股膏药味，是他贴膝盖用的，带着点薄荷的清凉。“进来吧，门没锁。” 老人的声音从里屋传来，带着点喘，像风箱漏了气，去年冬天摔了跤后，说话总像憋着口气，句尾还带个颤音。客厅的茶几上摆着个搪瓷缸，里面的茶水沉底了，缸沿的 “为人民服务” 字样掉了半拉，露出银白的铁皮，是年轻时单位发的。

    王师傅踩着板凳换灯泡，木凳发出吱呀的响声，小陈扶着凳腿，指尖能摸到木头的纹路。听见老人在跟李奶奶念叨：“上次小陈帮俺在社区通上挂号，省得俺大清早去医院排队，那队排得比早市还长，冬天冻得脚都麻了，还得跟人抢座。” 李奶奶拍着他的手背，手上的老年斑像撒了把芝麻，银镯子在对方枯瘦的手腕上撞出轻响：“现在多好，有啥事儿点个按钮就行，不像以前，有事找不着人，急得转圈，鞋底都磨薄了。”

    灯泡亮起来的瞬间，墙上的影子突然跳了跳，像活了过来。张大爷眯着眼笑，眼角的皱纹挤成朵菊花，露出颗金牙 —— 是前年镶的：“亮堂，真亮堂，比以前那盏亮多了，连墙缝都能看见。” 他从柜顶上摸出袋核桃，纸袋子上印着 “新疆特产”，字迹掉了些，露出下面的白：“给小陈带回去，俺儿子寄来的，俺牙口不好，啃不动，咬得腮帮子疼。” 核桃的外壳沾着点灰尘，在茶几上滚出轻微的声响，像小石子在跳。

    回到社区办公室时，夕阳把文件柜染成橘红色，铁皮上的锈迹像幅抽象画。小陈点开技术科刚发来的截图，新功能的界面闪着柔和的光，“一键连线网格员” 的按钮做成了向日葵的样子，花瓣边缘有点卷，像被风吹过，中心的按钮是黄色的，像个小太阳。“铃声用了您说的童谣，” 小张的消息跟着跳出来，字里带着点得意，“就是‘月亮粑粑，肚里坐个爹爹’那段，找音乐老师重新编了曲，加了点钢琴声，听着软和。”

    小陈的指尖在屏幕上划了划，指甲盖蹭过玻璃，发出轻微的声响，忽想起小时候外婆摇着蒲扇唱这歌的样子，老竹椅在院里的青砖地上磨出吱呀声，蒲扇上的竹子都包浆了。她往嘴里塞了颗薄荷糖，清凉的味道漫开来时，手机震了震，是李奶奶发来的照片：电视屏幕上正演着《穆桂英挂帅》，穆桂英的翎子翘得老高，三花猫蜷在扶手边，尾巴盖住了半朵牡丹花，花瓣上还沾着点水珠。

    窗外的天渐渐暗了，办公桌上的台灯亮起来，光圈把 “社区通” 的图标照得很清晰，图标的边缘有点磨损，是常年点击磨出来的。后台的数字还在涨，“要帮忙” 变成了 238 次，是个新搬来的租户，头像是只卡通猫，说空调不制冷，吹出来的风都是热的：“刚交了房租，兜里比脸还干净，师傅能不能便宜点？” 小陈给维修师傅发去地址，顺便加了句：“他刚毕业租房子，在物流公司搬箱子，挣钱不容易，收费别太高。” 师傅回了个咧嘴笑的表情，露出两排牙，后面跟着句：“知道，上次那学生的洗衣机，俺只收了零件钱，他非要塞给俺个苹果，说自家树上结的。”

    走廊里传来锁门声，是隔壁办公室的刘姐，钥匙串哗啦作响。保洁阿姨推着拖把车经过，水桶里的水晃出些来，在瓷砖上积成小小的水洼，映着头顶的灯。小陈把明天要走访的名单整理好，最上面是独居的周奶奶，备注里写着 “周三要去医院复查，心脏不太好，记得带速效救心丸”。她想起周奶奶的助听器总没电，上次帮她在社区通上买了两板电池，老人非要塞给她五个土鸡蛋，用手绢包着，说自家鸡下的，蛋白上还沾着点鸡毛，黄澄澄的像块小太阳。

    手机屏幕暗下去又亮起来，是条新语音。李奶奶的声音裹着电流声，有点断断续续，像信号不好：“陈闺女，电视没跳台了，穆桂英快打败辽军了，那奸臣被捆得像粽子” 后面跟着声猫叫，拖得老长，大概是三花猫蹭到了麦克风，还带着点呼噜声。小陈笑着回复：“看完早点睡，明天我再去给您的花浇水，那盆月季该施肥了，不然花苞长不大。” 她记得窗台那盆月季，花苞鼓鼓的，外面裹着层绿皮，上次买的有机肥还放在办公室的柜子里，袋子口没扎紧，撒出来点，在柜角积成小小的土堆，像座微型山。

    夜色漫进窗户时，小陈关掉台灯，屋里瞬间暗下来，只有窗外的路灯透进点光。办公桌上的仙人球顶着个花苞，是上周王师傅送来的，用个酸奶盒装着，说在李奶奶家修电视时看到的：“老太太说这花开了给您留着，她眼神不好，怕养死了。” 现在花苞的尖上泛着点粉，像抹了层胭脂，透着股机灵劲儿。她把手机塞进包里，屏幕还亮着，“社区通” 的后台数据在黑暗里闪着，像串落在地上的星星，眨呀眨的。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！