请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他还记得以前，很早之前。
那时候，他基本上没交过罚款，不管什么单位拦住他，他就提弟弟的名字，一般都好使。
要不再提一下？
可这个念头刚冒出来就被他自己摁下去了。
陈平安那次在高速上把他从交警值班室救出来之后，跟他说过的话他记得清清楚楚。
“哥，你以后在外面，不许再提我的名字。”
陈平安说这话的时候语气很平，但陈平心听出来那层意思了。
不许再提。
肯定不是因为不认他这个哥。
但他不知道因为什么。
总之妻子和母亲也都嘱咐自己不让自己再提了。
陈平心蹲在路边，把手伸进兜里掏烟。掏出来的是个空烟盒，已经被捏得皱皱巴巴。他把空烟盒攥在手里，攥得很紧，指关节发白，手背上那些裂口被撑开，渗出细细的血丝。
路政的人走过来。
“你这车公路抛洒，罚款五千。”
陈平心抬起头。
“抛洒？怎么可能，我拉的都是......”
“怎么不可能？你按规定覆盖篷布了吗？你有车斗吗？按理说你这车都不能上路，你还有脸说其他的？”路政的人把执法记录仪往他面前凑了凑，屏幕上的数字模模糊糊的，“不交钱以后别想再上高速。”
陈平心张了张嘴。
他想说他拉的是大件，不可能有抛洒。
他想说他这种“大板”确实不能上路，但他在高速口已经给路政交过“保护费”了。
想说交警和运管都罚了，你们通融通融。
但他看见路政那个人脸上的表情，忽然就什么都说不出来了。
那表情他太熟悉了。
不是凶狠，不是蛮横，甚至算不上冷漠。
是一种麻木的、理所当然的、像呼吸一样自然的——不在乎。
不在乎你是谁，不在乎你有没有苦衷，不在乎这一张罚单、一次扣车、一笔罚款对于一个蹲在路边抽不起烟的中年男人意味着什么。
他们只是在完成工作，在走流程，在执行一个他们自己也未必理解但必须执行的规则。
而这条规则的尽头，站着陈平心这样的人。
陈平心麻木的接过罚单。
路政满意的走了，他的手机响了。
是儿子陈浩。
“爸，我女朋友她爸妈说下周来玄商看房子，你那边首付准备得怎么样了？她爸说了，没房子这婚事就……”
陈平心蹲在路边，把手机贴在耳朵上。风吹过来，路边的枯草伏倒又立起，伏倒又立起。远处收费站的红灯亮成一片，像冬天夜里结在窗上的霜。
“快了。”他说，“快了，儿子。”
声音从嗓子眼挤出来，干得像砂纸磨过铁皮。
电话那头沉默了一会儿。
“爸，你是不是又……”
“没有。”陈平心打断他，语气忽然硬了一下，硬得像他年轻时在村里跟人抬石头砌墙的架势，“你爸能搞定。你好好上班，别操心这些。”
挂了电话，他站起来。
膝盖嘎嘣响了一声。
四十三岁的人，膝盖已经跟六十岁差不多了。常年踩离合踩的，左腿膝盖劳损得厉害，阴天疼得睡不着觉。
他活动了一下腿，慢慢走到值班室门口，在那关的严严实实的窗户前站住了。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
窗户上刷着白漆，写着八个字。
“严格执法，热情服务。”
陈平心盯着那八个字看了很久。
然后他慢慢蹲下去，蹲在铁门旁边的墙根底下，把头埋进两条胳膊之间。军绿色雨衣的胶带被风吹开了，呼啦啦地响，像一面破旗。
他没有哭。
哭不出来。
就是觉得身上哪儿都疼，骨头缝里往外冒凉气。
昨天在服务区洗的那把脸，水龙头里的水冰得刺骨，从那会儿起鼻子就不通气了。现在头也开始发沉，太阳穴突突地跳。
手机第三次响。
这次是老婆周翠芬。
“平心，刘老三他媳妇下午又打电话来了，说手术费不够，问我能不能再凑点。我说你不在家，她就在电话里哭，可是咱哪还有钱啊……”
陈平心把手机贴在耳朵上，没说话。
“还有，村东头你二叔家儿子结婚，随礼的份子钱我还没给，你二婶昨天来家里坐了一下午，话里话外说咱家陈浩上大学那会儿他们都随了礼的……”
“刘老三那边我跟他说。”陈平心说，“随礼得给，该给多少给多少。”
“家里就剩八百块钱了，我还得......”
“我明天打点回去。”
“你哪来的钱？”
陈平心没回答。
他把电话挂了，抬起头看着天。
天灰得像一块用了十年的抹布，拧不出一滴水来。
夹着细雨的风从北边刮过来，带着春末的寒意。
扣车场的大铁门被风吹得微微晃动，发出细碎的、金属疲劳的吱呀声。
陈平心从兜里摸出那张过泵单，上面写着核载四十吨、实载五十三吨。他盯着那个数字，忽然想起来上个月公司安全培训的时候，培训的人说过一句话。
“你们跑长途的，要学会算账。”
他算了。
算了二十多年了。
从十七岁辍学跑运输算到四十三岁，从给生产队开拖拉机算到开半挂，从给弟弟妹妹挣学费算到给儿子挣首付。每一笔账他都算了，算得清清楚楚。
可是怎么算，都算不出一个能活得像个人的数来。
他轻轻敲了敲窗户。
窗户慢慢开了一条缝，里面的人探出头来。
陈平心把扣车单递过去。
那人扫了一眼，没接。
“陈平心是吧？车已经扣到服务区了，你处理完了再来取。取车的时候记得带齐手续——处理违章的回执、超载罚款的缴款单、营运证年审的凭证，还有——”
那人顿了顿。
“两千块停车费。”
铁门又关上了。
陈平心站在门外，把手里的过泵单叠好，叠成很小的一块，塞进工服口袋里。口袋里面还有一张照片，是他儿子陈浩考上大学那年拍的，照片上陈浩穿着新买的运动服，站在村口的老槐树下，笑得露出一口白牙。
他把照片拿出来看了看，又放了回去。
然后他转过身，沿着收费站的路往外走。背影佝偻着，风把雨衣吹得鼓起来又瘪下去，远远看去像一只被雨淋透了的、翅膀折断了的鸟。
走了一段路，他突然想起来。
他的手机充电器、烟还有没吃完的馒头和榨菜，都还在车里。