昏暗的房间里，只有笔记本电脑屏幕发出的冷光照亮了林导那张布满疲惫的脸。

    他按下播放键，一段失真且跳跃的监控画面占据了所有人的视线。

    画面来自一个早已废弃的电视台机房，镜头角度固定，正对着一排蒙尘的设备。

    画面中央，那台属于市档案馆的地下磁带机显得格外突兀。

    起初一切正常，只有雪花点在屏幕上无声跳动。

    忽然，磁带机的转盘在无人触碰的情况下缓缓逆转，发出轻微的机械摩擦声，仿佛一头从沉睡中苏醒的钢铁巨兽。

    随后，它精准地接入了一条标注着“城市广播备用线路”的端口。

    更令人脊背发凉的是，就在机器启动前的半秒，镜头左下角的阴影里，一道模糊的人影一闪而过。

    那身形轮廓，那微驼的背影，与沈秋岚留在旧照片里的样子惊人地相似。

    “这不是故障，”林导的声音沙哑而凝重，他死死盯着那道几乎无法捕捉的残影，“是有人……或者‘什么’，在远程操控。”

    话音未落，一旁的苏晚萤猛地站了起来，她双眼圆睁，呼吸急促地翻动着桌上摊开的两份资料——一份是她母亲沈秋岚的日记，另一份则是从档案馆内部搞到的设备运行日志。

    她的指尖在两份文件的日期上飞速跳跃，像是在进行某种疯狂的密码破译。

    “不对，不对……”她喃喃自语，脸色愈发苍白。

    众人不解地看着她，只见她猛地抬起头，眼中满是惊骇与彻悟，“规律找到了。你们看，每一次磁带机异常启动的时间，都惊人地吻合月相……每当月亮接近满月，它就会自动播放一段新增的音频。而日志记录的时长，不多不少，正好七秒！”

    七秒。

    这个数字像一道闪电劈中了沈默。

    那是陆知寒在临终前，用尽最后生命力留下的意识残片长度。

    “我们都想错了。”苏晚萤的声音因恐惧而颤抖，“不是沈秋岚或者陆知寒的执念在通过机器传播。是那个执念本身……它活了过来。它在利用他们，利用这台机器，甚至利用我们所有人！每一次播放，它都在寻找新的载体，复制自身，就像一种听觉病毒！”

    她颤抖着翻到母亲日记的最后一页，上面的字迹潦草而绝望，仿佛是在极度痛苦中写下的。

    苏晚萤用气声念了出来：“我听见他还在播，但我阻止不了我的手。”

    一股彻骨的寒意瞬间席卷了整个房间。

    沈秋岚不是操控者，她也是一个被病毒感染的宿主，一个身不由己的傀儡。

    “必须阻止它！”阿彩霍然起身，她那张总是带着一丝戏谑的脸上此刻写满了决绝。

    她抓起身边的黄铜圆号，这是她吃饭的家伙，也是她此刻唯一的武器，“声音的病毒，就用声音来对抗。我去地下控制室，用共振原理干扰它的运转。”

    没人能提出更好的方案。

    地下控制室阴冷潮湿，空气中弥漫着铁锈和尘土的气味。

    阿彩深吸一口气，将冰冷的号嘴抵在唇边。

    她闭上眼，脑中飞速计算着那段七秒音频的频谱，然后吹出了一段频率完全相反的音波。

    悠扬而纯净的号声在狭小的空间里回荡，像一道金色的利剑刺向那台嗡嗡作响的磁带机。

    奇迹发生了。

    磁带机的转动肉眼可见地停滞了片刻，仿佛被这股外力扼住了咽喉。

    但仅仅一秒之后，机器内部猛然爆发出一种尖锐到足以刺穿耳膜的啸叫！

    那声音充满了愤怒与挣扎。

    紧接着，只听“啪”的一声脆响，正在高速转动的录音带猛地绷断。

    然而，断口处没有纷飞的磁粉，反而缓缓渗出几滴暗红色的黏稠液体，在昏暗的灯光下泛着诡异的光。

    一股如同陈旧血迹的腥气瞬间弥漫开来。

    阿彩惊恐地后退一步，低头看向自己的圆号，发现乐器光洁的内壁上，不知何时竟凝结了一层极薄的、灰黑色的结晶体，摸上去有一种冰冷而粗糙的质感。

    那就像是被污染的记忆，被强行物化成了“声垢”。

    “物理手段没用，它已经不是普通的机器了！”对讲机里传来阿彩惊魂未定的声音。

    老秦脸色铁青，一把抓起工具箱：“声音不行，就断了它的根！我去切断电路！”

    老秦的动作比任何时候都利落。

    他冲进机房，无视那令人作呕的气味，精准地找到了主电源闸。

    他用尽全力，猛地向下一拉。

    刺眼的电火花闪过，机房内陷入一片黑暗。

    可那台磁带机的屏幕非但没有熄灭，反而亮起一种不祥的红光。

    备用电池在主电源切断的瞬间，自动激活了。

    屏幕上，一行绿色的字符缓缓浮现，像是来自地狱的宣告：“频率校准中……接收者已锁定。”

    “妈的……”老秦的咒骂声在发抖。

    他像是想起了什么，跌跌撞撞地扑到机器前，颤抖的手指在控制面板一处极其隐蔽的角落摸索着，那里有一个从未有人注意过的微型接口。

    “我明白了……我全明白了……”他回过头，布满血丝的双眼死死锁定在对讲机镜头另一头的沈默身上，“这东西从一开始就不是什么录音机……它是个‘应答机’！它一直在等一个特定的回应，一个能跟它完美共鸣的频率。而沈默……”

    老秦的声音艰涩无比，像是在宣告一个残酷的判决：“你，就是那个‘标准音’。”

    沈默的心脏骤然停跳。

    所有线索在这一刻串联成了一条完整的、淬满剧毒的锁链。

    母亲留下的那根音频线，那段她至死都在研究的波形，那个被她称为“唤醒信号”的东西……原来唤醒的不是机器，而是他自己。

    他像是被无形的线牵引着，回到自己的工作台前，将那根尘封已久的音频线接入了声谱仪。

    他要模拟那个信号，他要亲眼看看，母亲最后的实验究竟是什么。

    随着他指尖的微调，屏幕上的波形开始与记忆中的那个“唤醒信号”无限接近。

    房间里的空气仿佛凝固了，一种低沉的嗡鸣开始在他脑中盘旋。

    就在两条波形即将完全重合的瞬间，一股尖锐的剧痛猛地贯穿了他的大脑。

    温热的液体从他的耳道中缓缓渗出，滴落在控制台上。

    他的视野开始扭曲、模糊。

    幻象中，他看到了母亲沈秋岚的身影，就站在他身旁的控制台前。

    她没有看他，甚至没有看任何实体，只是对着空无一人的空气，用一种近乎痴迷的、毫无感情的语调轻声说：“当接收者也成为发射源，实验才算真正完成。”

    话音落下的瞬间，声谱仪屏幕上的波形陡然剧变！

    仪器发出一阵急促的警报，屏幕上跳出一段全新的波形——它不再是陆知寒那段熟悉的脑波，而是一段陌生却又让他灵魂战栗的频率。

    仪器的分析结果显示，信号源头……正是他自己。

    “啪！”房间内所有的灯光在一瞬间尽数熄灭，世界陷入了绝对的黑暗与死寂。

    一秒后，那台远在地下机房的磁带机，在没有任何外部指令的情况下，无声地重启了。

    它转动磁带，校准磁头，然后，通过城市广播备用线路，将第一声音频清晰地播送了出去。

    那是一段轻柔的旋律，一段沈默昨夜在梦中无意识哼出的调子。

    黑暗中，万籁俱寂，只有那段属于他自己的梦中旋律，和从他耳中滴落的血液声。

    就在这时，一阵急促的、撕裂寂静的电话铃声毫无征兆地响了起来。