夜风裹挟着湿冷的水汽，拍打在沈默公寓的窗玻璃上，发出沉闷的声响。

    客厅里，灯光惨白，周记者蜷缩在沙发上，双臂死死抱着怀中熟睡的女儿周晓雨，仿佛要将她揉进自己的身体里。

    他的目光像一头被困的野兽，惊恐地扫视着房间的每一个角落，任何一丝风吹草动都能让他绷紧神经。

    沙沙……

    窗外那棵高大的梧桐树叶片摩擦的声音，此刻听来竟像无数只手在抓挠。

    突然，一片极轻的、几乎没有重量的东西贴在了玻璃上。

    它很小，呈不规则的片状，边缘焦黑，像是从一场大火中侥幸逃脱的余烬。

    周记者猛地抬头，瞳孔骤然收缩。

    沈默几乎在同一时间站了起来，他的脸色比灯光还要苍白。

    他走到窗前，没有去碰触那片诡异的纸灰，只是隔着冰冷的玻璃仔细观察。

    纸灰的中央，三个字迹扭曲而清晰，像是用血和墨烙印上去的——周晓雨。

    这东西，竟然追到了这里。

    周记者喉咙里发出一声压抑的呜咽，怀中的女孩被惊动，不安地动了动。

    他赶紧低下头，用脸颊轻轻蹭着女儿的头发，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

    绝望像藤蔓一样，将他捆得密不透风。

    几个小时前，第三具尸体被打捞上岸时，那团被死者紧攥在掌心的纸灰，就是沈默亲手复原的。

    当“周晓雨”三个字在浸湿的培养皿中缓缓浮现时，他第一时间想到的不是什么诡异的诅咒，而是周记者那张因连日追踪报道而憔悴不堪的脸。

    质问的过程是残忍的。

    周记者起初矢口否认，直到沈默将复原的照片推到他面前，那层坚硬的伪装才瞬间崩塌。

    “我不知道……我真的不知道！”他抓着自己的头发，声音嘶哑而破碎，“可晓雨她说……她说梦里有个穿蓑衣的伯伯在等她，说河里好冷，让她带个路……我怕啊！我宁愿她不去，也不愿别人家的孩子去！我有什么错！”

    那是一种被逼到绝境的自私，一种浸透了父爱的恶。

    与此同时，苏晚萤的走访也传来了令人不寒而栗的消息。

    溺亡者的家属们在巨大的悲痛中，回忆起了一些被忽略的细节。

    一位老母亲在给儿子开的病历本空白处，无意识地写满了儿子的名字；一个妻子在给亡夫烧纸时，顺手就在一张黄纸上写下了丈夫的名字，她当时只觉得这样“能让他收到”，却忘了那张纸并没有扔进火盆。

    这些名字，就像一份份无声的契约，被亲人以最不经意的方式递交了出去。

    而那个每天都准时到河边送纸船的女孩小林，则成了这套诡异逻辑最坚定的信徒。

    苏晚萤试图劝说她停止这种危险的行为，小林却用一种近乎怜悯的眼神看着她，平静地反问：“我哥在梦里托付我，说他愿意替乡里人承一份灾厄，让河伯息怒。你们不信河伯，可它每年都来带走几个人。你们不信命，可只要名字被写下，就一定会应验——警官，你告诉我，到底什么是真，什么是假？”

    苏晚萤哑口无言。

    当一套荒谬的规则能够持续、精准地兑现时，它本身就成了某种意义上的“真实”。

    真正让沈默感到脊背发凉的，是老吴从河道管理处调来的一段夜间巡河录像。

    凌晨三点零三分，河面上那些顺流而下的纸船，竟在同一时刻静止，然后，开始集体逆流而上。

    它们的动作整齐划一，没有丝毫紊乱，仿佛有一支无形的水下军队在拖拽。

    镜头拉近，通过红外增强技术逐帧分析，沈默看到了让他毕生难忘的画面——每一艘纸船下面，都有一个半透明的人影，双手扒着船底，僵硬地在水中跋涉。

    它们的目标，是城市上游的供水枢纽。

    更诡异的是，就在录像的第十五秒，画面前方最近的几个人影，头部竟以一个不可能的角度缓缓转动，空洞的脸齐齐望向了高处的监控镜头。

    那不是无意识的巧合，而是一种确认，像是在审阅“记录者”的存在。

    沈默瞬间明白，这所谓的“残响”，并非一道被动执行的古老程序。

    它在执行仪式，更在监视所有试图干预仪式的人。

    他和苏晚萤连夜闯入市档案馆的故纸堆，终于在一份1924年甲子水灾的官方密档中，找到了那被尘封的源头。

    “百命换一安”并非空穴来风。

    档案里附着一份“河祭备案”，上面用毛笔记录了九十八个名字，每个名字后面都按着鲜红的手印。

    而在名单的末尾，另有两个补录的名字，旁边用小字标注着——代亲。

    仪式完成后，三日之内，泛滥的河水退至枯水线。

    盯着那两个刺眼的“代亲”，沈默终于串联起了所有线索。

    残响的逻辑闭环里，没有凶手，只有献祭者和被献祭者。

    “自愿”是唯一的通行证。

    它不杀人，它只“接收”那些被亲人“自愿”交出来的名字。

    无论是周记者的懦弱，还是小林哥哥的“托梦”，本质上都是一种许可。

    现在，这份许可再次被确认了。

    那片贴在窗户上的纸灰，就是一份催命符，一份不容置疑的回执。

    沈默用镊子小心翼翼地将那片纸灰从玻璃上取下，周记者发出一声绝望的抽泣，却不敢上前阻止。

    沈默没有理会他，转身从厨房取来一个盛满清水的玻璃碗。

    他将那片纸灰轻轻放入水中。

    诡异的一幕发生了。

    纸灰并未像预想中那样散开、溶解，化为乌有。

    它在水面上静静悬浮，那些焦黑的边缘开始蠕动、延展，中央的字迹则化作深色的纹路，彼此连接。

    水面仿佛成了一张无形的画板，纸灰就是颜料，在一种神秘力量的牵引下，缓缓重组。

    最终，它凝聚成了一只小手的形状，只有孩童巴掌大小。

    手掌摊开，五指分明，而那根小小的食指，坚定不移地指向窗外，指向那片沉沉的夜色和其下奔流不息的河水。

    它在召唤，也是在警告。

    沈默凝视着水中那只由灰烬构成的手，良久，他抬起头，目光平静地落在几乎崩溃的周记者身上，声音轻得像一声叹息：

    “它不怕你把她藏起来。它怕的，是你反悔，不再承认这个名字是该被交出去的。”

    他端起那碗水，连同那只灰烬之手，一同倒进了水槽，任由其被冲得无影无踪。

    “明天，”沈默转过身，眼中没有恐惧，只有一种冰冷的决然，“我们去河边，烧一艘没有名字的船。”