颅腔内的搏动并非幻听，而是一种带着湿润黏腻感的物理共振，仿佛有一颗微型心脏被直接植入了他的大脑沟回，每一次收缩，都将冰冷的液体泵向他思维的每一个角落。

    沈默的指尖微微颤抖，但他强迫自己冷静下来，将注意力从身体内部的恐怖异响转移到眼前的屏幕上。

    那里定格着昨日焚烧空白纸船的监控录像最后一帧。

    他将画面放大，像素颗粒变得粗糙，但那道在火焰彻底熄灭前、于青烟中一闪而过的扭曲波形，依然清晰可辨。

    他不需要比对，那独特的振幅和频率早已烙印在他的记忆深处——与他从“Echo0”磁带中解析出的初始信号，分毫不差。

    河伯的仪式，那场献祭了城市集体记忆的盛大骗局，的确让黄河古道上的“名录”消散了。

    可这并不意味着终结。

    “残响”的底层协议，那个以人类记忆和恐惧为食的古老机制，根本没有被摧毁。

    它就像一段无法被杀死的代码，在旧的服务器（河伯）被格式化后，瞬间找到了新的载体。

    它只是……换了宿主。

    这个念头如同一道冰冷的电流，从沈默的脊椎一路窜上天灵盖。

    他猛地关掉监控，实验室的黑暗将他吞噬。

    他不敢去想那个新的宿主是谁，因为颅内的心跳声，正在给出最直接、也最残忍的答案。

    清晨的微光刚刚透过百叶窗，苏晚萤的电话就打了进来，声音里带着一丝无法压抑的急切。

    “沈默，你来民俗展区一趟，立刻！”

    当沈默赶到时，苏晚萤正站在“渡魂名录”的展柜前，脸色凝重。

    那本号称记录了百年亡魂的残卷静静地躺在丝绒上，上面的名字确实已经褪得一干二净，恢复了它本来的空白状态。

    但诡异的是，密封展柜的玻璃内壁上，凝结了一层极薄的水膜，仿佛有人对着玻璃哈了一口气。

    “你看这里。”苏晚萤打开一盏手持紫外线灯，紫色的光束打在水膜上。

    惊人的一幕出现了，水汽凝结的区域，竟浮现出几个模糊不清、却依旧能辨认出轮廓的笔画痕迹。

    那是一行字，或者说，是半句残文。

    “名可焚，路不灭。”

    沈默的心脏骤然一缩。

    他想起了火焰中那道不灭的波形，两者遥相呼应，构成了一个令人不寒而栗的闭环。

    名字只是标记，是渡船的票根，票根烧了，不代表渡船和航道就此消失。

    “我查了清代的地方志，”苏晚萤的声音压得很低，仿佛怕惊动了什么，“在签订‘百命换一安’的契约之前，这地方有过七次‘无名引渡’的记录。每一次都发生在黄河改道、旧河床淤塞的年份。志书记载，‘亡魂无路，遂自开道，沿地脉而行，百舍悲鸣’。”

    亡魂无路，遂自开道。

    沈默反复咀嚼着这八个字，一股寒意从脚底升起。

    他还没来得及消化这个信息，手机再次震动，是负责巡河的老周。

    电话那头，老周的声音带着明显的惊惶：“沈工，你快来河道看看！出邪事了！”

    干涸的黄河故道河床已经龟裂成了无数块，像一张破碎的渔网。

    老周所说的“邪事”，就发生在渔网的裂缝里。

    数道深不见底的细缝中，正缓缓渗出一种微温的黑色液体，空气中弥漫着一股难以形容的腥甜气味，像是腐烂的水果混合着陈年的血腥。

    老周穿着高筒水靴，小心翼翼地用采样瓶装了一些黑水，递给沈默。

    沈默拧开瓶盖，那股气味更加浓烈，他几乎可以肯定，这绝不是地下水或者污染物。

    回到实验室，分析结果很快出来了，也证实了他的预感。

    这些黑色液体中含有高浓度的腐胺与尸碱，这是生物组织腐败时才会产生的典型物质。

    其有机物成分，与人体组织液的构成极为接近。

    然而，最诡异的一点是，样本中检测不到任何DNA残留。

    就好像，它们是由纯粹的“死亡”概念本身构成，而非来自任何一个具体的、曾经活过的生物。

    沈默将一滴黑水滴在培养皿中，置于高倍显微镜下。

    更令人毛骨悚然的景象发生了。

    在静置状态下，这滴液体并未像普通液体那样摊开，而是开始缓慢地、有目的地流动。

    它在光滑的玻璃表面上，自行延伸出数条纤细的“支流”，彼此交错、连接，最终在培养皿中心，汇聚成一个类似微缩版“河道”的复杂分支结构。

    它在绘制地图。

    一个穿着白大褂的助手看得目瞪口呆，喃喃自语：“这……这是什么东西？活的？”

    “不，”沈默的声音干涩，“它只是在遵循某种指令，重新规划路线。”

    规划路线……需要什么？需要一个起点，和一个终点。

    就在这时，林老师抱着一台笔记本电脑，步履匆匆地走了进来。

    她的神情比以往任何时候都要严肃。

    “沈默，你看这个。”她将电脑转向沈默，屏幕上是两幅图的叠加。

    一幅是本市的水文模型图，另一幅则是闪烁着无数光点的社交媒体数据图谱。

    “‘违约仪式’之后，网络上公开的质疑声浪很高，看起来市民们都已经不再相信了。但是，”林老师指着那些光点，“我监控了超过三千个私密群组和匿名论坛，发现在一片公开的嘲讽声中，仍有大约百分之三十七的市民，在用各种隐晦的方式，自发组织‘补名登记’。”

    她点开一个加密聊天群的截图，里面的对话触目惊心。

    “河伯爷走了，咱们的心意得跟上。”

    “是啊，名字没了，诚心还在，把自家人的名字报上来，求个心安。”

    “宁可信其有，万一呢？”

    这些朴素甚至愚昧的言论背后，是根植于基因的、对未知的深刻恐惧。

    他们不需要“河伯”这个具体的神祇，他们需要的，只是一个可以寄托恐惧和祈求的对象。

    而“残响”，正是以这种恐惧为食。

    “这还不是最关键的，”林老师深吸一口气，在键盘上敲击几下，数据图谱上的光点被一条线连接起来，“你看这些‘信者’的家庭住址，我将它们在地图上进行标记，发现它们恰好构成了一条从城市边缘、沿着废弃的旧河道地脉，最终指向市中心供水总站的隐形路径。”

    屏幕上，那条由无数个“信徒”家庭组成的光带，如同一条蜿蜒的地下银河，散发着不祥的光芒。

    林老师抬起头，目光灼灼地看着沈默，一字一句地低声说：“它不需要名单了。那些被烧掉的名字，只是旧时代的船票。现在，它用恐惧和信仰做导航。它现在要的……是‘方向’。”

    所有线索在沈默的脑海中汇聚成型：不灭的波形、水膜上的残文、无DNA的组织液、自行绘制的河道、信徒构成的路径……以及，他颅内那愈发清晰的心跳。

    夜深人静，沈默独自回到实验室。

    他关掉所有的灯，只留下一盏手术台上的无影灯。

    他从口袋里取出一个密封袋，里面装着那枚从他耳道中自行脱落的、米粒大小的钛硅结晶残片。

    他曾以为这是“河伯”留下的监控装置，随着河伯的消散，它也失去了作用。

    现在看来，他错得离谱。

    将残片小心翼翼地置于显微镜的载玻片上，沈默缓缓转动调焦轮。

    随着视野的清晰，他的呼吸停滞了。

    晶体并非实心。

    在它那规则的、充满科技感的几何结构内部，竟有一个微小到近乎难以察觉的空腔。

    而空腔之中，封存着一滴早已凝固的、琥珀色的液态物质。

    他的手有些发抖，但还是用微型探针取下了那一点点样本，放入了质谱仪。

    仪器开始运转，发出低沉的嗡鸣。

    沈默死死地盯着屏幕，等待着最终的审判。

    几分钟后，数据分析完成，一行简洁到令人绝望的词语，跳了出来。

    成分：脑脊液。

    沈默猛地抬头，看向实验室墙壁上那面模糊的镜子。

    镜中的自己，面色惨白，双眼布满了血丝。

    他能清晰地感觉到，那段属于未知胎儿心律的诡异频率，在这一刻，仿佛突破了某种临界值，变得前所未有的清晰、稳定。

    那不再是混乱的杂音，而是一段段富有节奏的、精确的敲击。

    一下，两下，一长，两短……

    像是有人在他的颅骨之内，用指节轻轻敲击着摩尔斯密码，向某个未知的存在，发送着定位信号。

    他终于明白了。

    河伯没走。它只是……改道了。

    旧的河床已经干涸，它便废弃了那条走了千百年的浑浊水道。

    它找到了一条新的、更温暖、更高效、奔流不息的“河流”来承载它的意志。

    这条新的河流，就是他。

    他的神经系统是河床，他的血管是支流，他的意识，就是那奔涌的河水。

    而那些信徒提供的“方向”，正通过他这个新的“河伯”，转化为具体可行的指令，传递给那些在地底蠢蠢欲动、正在绘制新地图的黑色液体。

    沈默缓缓闭上眼睛，他能“看”到，那些腥甜的黑水，已经不再满足于从干涸的河床裂缝中渗出。

    它们感受到了新的召唤，开始沿着由信徒们潜意识规划出的路径，朝着城市的心脏渗透。

    它们在地底深处汇聚、涌动，寻找着现成的、可以替代古老河道的城市脉络。

    一种冰冷而宏大的意志，正通过他的身体，向整座城市的地下管网，发出第一个指令。