为了拿到老刘嘴里那个“技术革新奖”，他开始死磕工艺。

    

    白天在车间里干活，眼睛死死盯着每一道工序，在脑子里拆解。晚上收了工，别人去后院澡堂子泡澡，他蹲在宿舍门口，拿个半截炭笔在废纸上画图。

    

    看不懂的地方，他拉下脸去问周师傅。

    

    在北边，偷学手艺是要被打断腿的。他第一次去问的时候，后背的肌肉都绷紧了，做好了挨骂的准备。

    

    周师傅没骂他。

    

    老头擦了擦手上的料渣，拿过他画得乱七八糟的图纸看了一眼，拿笔在上面圈了几个地方，然后详详细细地给他讲了一遍为什么这么改不行。

    

    赵青山听完，愣在那儿半天没动。

    

    不止是周师傅。工坊里的其他人，只要他去问，没有一个藏着掖着的。

    

    为了还这些人情，他开始在工坊里四处帮忙。

    

    一开始是小事。

    

    老刘的腰不好，阴天就犯，弯不下去。赵青山二话不说接过他手里的活，蹲在地上刷了一下午的缸。老刘过意不去，说小赵你歇会儿，我缓缓就行。赵青山说刘哥你别客气，我在北边干惯了，这点活不算什么。

    

    老刘没再推。第二天给他带了两个自家婆娘烙的饼，塞到他手里就走了，招呼都没打。

    

    然后是隔壁车间的王婶。

    

    王婶负责分拣原料，眼神不太好，常把两种料混在一起。管事说过她几回，没发火，但王婶自己急得不行，怕丢了这份工。赵青山有天路过看见了，站在旁边看了一会儿，跟王婶说，这两种料颜色差不多，但手感不一样，你摸摸看，粗的是这个，滑的是那个。

    

    王婶试了两把，果然分得开了，高兴得不得了，第二天硬是从家里端了一碗炖肉来。

    

    赵青山推不掉，端回宿舍分给了几个兄弟。老三啃着肉骨头说头儿你这人情欠大了。赵青山瞪了他一眼，老三缩了缩脖子不吭声了，但嘴没停，把骨头上的肉渣舔得干干净净。

    

    后来帮的忙越来越多，也越来越杂。

    

    食堂后面的排水沟堵了，赵青山脱了鞋下去掏。仓库的门轴歪了，关不严实，他找了块木片垫上去，拿石头敲了半天给砸正了。宿舍后面有棵老槐树，一根粗枝断了一半耷拉着，刮风就晃，底下住的人天天提心吊胆。赵青山爬上去，拿锯子锯了半个时辰，把断枝卸下来。

    

    这些事没人安排他干，也没有额外的工钱。

    

    时间一长，工坊里的人开始叫他“赵哥”。没人觉得他是个外来户。

    

    实习期刚过，大管事拿着册子走到他面前，拍了拍他的肩膀。

    

    “干得不错。明天起，你带个班，当工头。”

    

    当了工头，赵青山对改良工序的事就更有底气了，得频繁跟研发部打交道。

    

    也就是在那时候，赵青山认识了沈巧儿。

    

    沈巧儿是研发部的记录员。二十岁，江宁本地人。

    

    听别的工友说，她爹死得早，娘常年接些针线活养家。这姑娘没读过私塾，但脑子极好使，对数字敏感，硬是被大管事破格招进了研发部，专门负责记录和整理数据，还跟着研发部的老师傅学了写一些字。

    

    赵青山第一次拿着改好的工序图纸去找她核对数据时，手心里全是汗。

    

    他是个糙汉，手粗，指甲缝里常年带着洗不掉的料渣。把图纸递过去的时候，他不小心在干净的账册上蹭了一道黑印子。

    

    赵青山猛地缩回手，脸涨得通红，结结巴巴地想要道歉。

    

    沈巧儿没生气。她拿出一块帕子，把那道印子掸了掸，然后抬起头看他。

    

    “赵工头，这组沉淀时间的数据，你是不是算少了一成损耗？”

    

    赵青山愣住了。他低头重新算了一遍，发现真的是自己算漏了。

    

    “我……我再算算。”

    

    “不用啦，我帮你重算过了。”沈巧儿把算盘扒拉得噼里啪啦响，三两下就报出了一个精确到毫厘的数字。

    

    赵青山盯着那串数字看了半天，耳根子有点发烫。

    

    从那天起，赵青山开始频繁往研发部跑。

    

    他发现沈巧儿从来不嫌弃他说话笨。

    

    他在北边习惯了直来直去，有时候急了嗓门大，别的姑娘听见都会躲，沈巧儿只是安安静静地听完，然后把重点一条条列出来给他看。

    

    有一回两个人为了一组配比数据吵起来。

    

    赵青山说他在车间里实测过了，就是这个数。沈巧儿说账面上的损耗率不可能这么低，要么是他的秤不准，要么是他读数的时候看岔了。

    

    赵青山脖子一梗：“我看岔了？我在北边——”

    

    话说到一半他刹住了。差点说漏嘴。

    

    沈巧儿没注意，她翻出前三个月的记录，一行一行指给他看。

    

    赵青山看了半天，发现确实是自己的秤有问题。

    

    “……行，算你对。”

    

    沈巧儿没得意，只是在账册上改了个数，然后拿炭笔在他图纸的空白处写了一行小字：建议复秤后再提交。

    

    字写得很秀气，比他画的那些鬼画符好看一百倍。

    

    赵青山把图纸揣回去的时候，在那行小字上多看了好几眼。当天晚上他也没拿那张图纸当草稿用了，折好了压在枕头底下。

    

    老三在旁边铺上翻了个身，闷声来了一句：“头儿，你把图纸放枕头底下干嘛？”

    

    赵青山没理他。

    

    老三嘿嘿笑了两声，被赵青山丢了只鞋过去。

    

    入冬前的一天，江宁县下了一场大雨。

    

    到了收工的时辰，雨还没停，反而越下越大。赵青山没带伞，站在工坊门口的屋檐下，盘算着等雨小一点就硬冲回去。

    

    沈巧儿从后面走过来，手里撑着一把伞，身上还挎着个布包。

    

    她看见赵青山站在那儿，顿了一下，然后从布包里又掏出一把折好的油纸伞。

    

    “我娘让带的，她每回都觉得一把不够。”沈巧儿把伞递过来，“你拿去吧。”

    

    赵青山没接：

    

    “所以你应该留着，万一你那把坏了呢？”

    

    沈巧儿看了他一眼。那个眼神很难形容——不是生气，更像是看一个拎不清的人。

    

    “赵工头。”她的语气平平的。“你要是淋病了请假，明天那批料的过滤数据谁帮我核？大管事催得紧，王工头那边的数算了三遍都对不上，我可不想再核一份对不上的。”

    

    赵青山张了张嘴。

    

    沈巧儿已经把伞塞进他手里了。“明天还我就行。”

    

    她撑开自己那把伞，走进了雨里。走了两步又回头补了一句：“秤换了没有？别再拿不准的数来找我。”

    

    赵青山握着伞柄站在屋檐下。

    

    一把伞而已,但他攥得很紧。

    

    第二天他还伞的时候，顺手带了一包江宁街头刚出锅的糖炒栗子。沈巧儿接过去的时候，愣了一下。

    

    “多少钱？我给你。”

    

    “不用。”

    

    “那不行。”沈巧儿很认真地说，“我借你伞，你还我伞就行了。栗子是栗子，伞是伞，不能混在一起算。”

    

    赵青山被她这种算账的方式堵得说不出话来。

    

    “……那你就当我请你吃的。”

    

    “为什么请我吃？”

    

    赵青山的脸涨红了。他憋了半天，从嘴里挤出一句：“因为……你帮我核了数。”

    

    沈巧儿看了他两秒，没再追问，低头剥栗子去了。

    

    但她嘴角翘了一下。赵青山看见了。

    

    两人的关系，工坊里不少人都看在眼里。

    

    中午在食堂吃饭，老刘端着碗凑过来，拿胳膊肘撞了撞赵青山。

    

    “赵哥，啥时候请咱们喝喜酒啊？”

    

    赵青山眼珠子一瞪：“瞎说什么！”

    

    “还装！”老刘嘿嘿直笑，“昨天我都看见了，你帮沈姑娘搬那几摞账册，那小心翼翼的劲儿，跟捧着个金元宝似的。这事儿大管事都不管，你怕啥？”

    

    不远处，沈巧儿正跟几个女工坐在一桌。听到这边的动静，女工们纷纷打趣她。沈巧儿的脸红到了耳根，低着头猛扒碗里的白饭。

    

    赵青山瞪了老刘一眼，但嘴角却怎么也压不住。

    

    日子一天天过去，赵青山往研发部跑的次数越来越多，理由也越来越离谱。

    

    一开始还能说是核对数据。后来数据核完了，他说要借算盘。沈巧儿把算盘推过来，他搬回车间拨了两下又送回去——这个算盘不太顺手，换一个。

    

    沈巧儿看了他一眼，没说什么，换了一个。

    

    赵青山搬着算盘走到门口，又折回来。

    

    刚才那个也行。

    

    旁边整理账册的女工憋笑憋得肩膀直抖。

    

    沈巧儿把两个算盘并排摆在桌上：赵工头，你到底要哪个？

    

    ……都行。

    

    那你拿走一个，别挡我干活。

    

    赵青山夹着算盘灰溜溜地走了。走出研发部的院门，他听见里头几个女工笑成一团。

    

    就这样，两人没有什么轰轰烈烈的进展，都是些琐碎的小事。

    

    又过了几个月，意外发生了。

    

    那天，赵青山成功改进了工艺，让味精提炼的成本下降七成，大管事当场给了他十两银子。

    

    赵青山非常高兴，第一时间去研发部找沈巧儿分享这件事。

    

    但沈巧儿这天忽然没来工坊。