陈田田闭着眼，呼吸平稳，像是睡沉了。

    

    张母提高了声调，浑浊的嗓音里已经掺了恼意，“陈田田！你聋了还是死了？我喊你听不见？”

    

    没有回应。

    

    黑暗里，张母粗重的呼吸声清晰可闻，用力撑起半边身子，可瘫痪多年。

    

    张母只有右手还能勉强活动，去够床边的陶瓷茶缸，缸子是空的。

    

    她又摸索着去够另一边，想找什么能扔过去的东西，指尖碰到的是冰凉粗糙的土墙。

    

    “这死丫头……”张母咬着牙骂，声音从喉咙里挤出来，浑浊而怨毒。

    

    “伺候几天就学会拿乔了，当年要不是我心软答应你嫁给志勇，你一个克死全家的丧门星，也配进我张家的门……”

    

    骂声在寂静的屋里回荡，那些词句她骂了多年，早就滚瓜烂熟，像咽了千百遍的馊饭，吐出来还是那个味儿。

    

    “没良心的东西，跟你那短命奶奶一个德行，养不熟的白眼狼，我儿子要不是瞎了眼能看上你？”

    

    “癞蛤蟆想吃天鹅肉，还真把自己当军属了？呸！你算哪门子军属？人家军属披红挂彩，你算个什么东西？连个酒席都没有，也配叫媳妇……”

    

    陈田田依旧没有动，呼吸平稳得像一潭死水，那些尖刻的咒骂落在水面，连一丝涟漪都没溅起。

    

    张母骂得口干舌燥，终于歇了。

    

    屋里重归寂静，只剩下远处隐约的鸡鸣，和夜风掠过老槐树梢的呜咽。

    

    又过了很久。

    

    张母那边传来轻微的、压抑的呻吟。

    

    然后是窸窸窣窣的更剧烈响动，像是想挣扎起身又力不从心，再然后，一切安静了。

    

    空气里开始弥漫起一股温热而腥臭的气味。

    

    张母没有出声。

    

    陈田田也没有动，只是眉头皱了皱，然后屏蔽了自己的嗅觉。

    

    黑暗如同一床厚重的旧棉被，将两人分别裹在不同的角落里，一个是满脸涨红、羞愤交加，一个是呼吸绵长、睡意沉沉的。

    

    鸡叫三遍。

    

    天边泛起了鱼肚白，晨曦从窗棂的缝隙漏进来，驱散了整夜的晦暗，也将那股气味照得无处遁形。

    

    陈田田动了，慢悠悠坐起身，像刚从一场深沉无梦的睡眠中醒来，茫然地眨了眨眼睛，然后转过头，看向一旁的张母。

    

    “婶子，你醒了？”陈田田开口，声音带着刚睡醒的沙哑，目光落在张母身上，停顿了一瞬。

    

    褥子被尿湿了一大片，暗黄的水渍漫过棉褥边缘，正沿着炕沿缓慢往下滴。

    

    张母僵直地躺在那里，脸别向墙里，只露出半边紧绷的下颌，和死死攥着被角的、青筋虬结的手。

    

    空气里那股气味浓得化不开。

    

    “哎呀！”陈田田说着，撑着床沿慢慢站起来，走到张母炕边，低头看了看。

    

    张母仍旧不看她，下颌却绷得更紧，那攥着被角的手微微发抖。

    

    “婶子，您尿床了，你说说你都这么大个人了，怎么还尿床了？”陈田田平静地陈述事实。

    

    张母的呼吸粗重起来，像一头被逼到角落的老兽，猛地扭过头，浑浊的眼珠死死瞪着陈田田，眼底是羞愤、恼怒，还有一丝来不及藏好的……惶恐。

    

    “你还好意思说！”张母嗓子沙哑，一夜未进水米让她的声音像破风箱，“我喊了你多少声，你聋了？你是故意，存心想看我出丑，你这个歹毒的贱——”

    

    “我去村里找人来帮您。”陈田田打断她，语气平平淡淡，没接她的话头，“您这褥子得换，身子也得擦，我一个人弄不动。”

    

    张母愣住了，骂声卡在喉咙里，上不来下不去，憋得她脸都紫了。

    

    她瞪着眼看陈田田，像是不认识这个人，陈田田从来都是低头听着，从不还嘴，该干什么干什么，今儿这是怎么了？

    

    陈田田没有理会张母的怔愣，也没错过张母眼神中目光，转身走向门口。

    

    “陈田田！你什么意思……”身后传来张母尖锐的、变了调的声音。

    

    门在身后合上，把余下的骂声拦腰截断。

    

    陈田田站在院子里，深深吸了一口清晨冰凉的空气。

    

    柿子树的叶子落了大半，还剩几片焦黄的挂在枝头，在晨风里摇摇欲坠，东边的天际烧成一片橘红，太阳快出来了。

    

    陈田田把散落的碎发掖到耳后，拢了拢那件洗得发白的粗布衣服，推开院门。

    

    李婶子家在村西头，三间黄土坯房，男人是村里的木匠，吃手艺饭的，膝下一儿一女，女儿嫁去了隔壁村，儿子二十岁，正和村支书的小女儿偷偷谈着对象。

    

    当然，这些都是她从系统那里了解到的。

    

    陈田田站在李婶子家的院门口，晨光把她的影子拉得很长，她到时，李婶子正在院里喂鸡。

    

    她是个五十出头、膀大腰圆的妇人，头发梳得一丝不乱，围裙虽旧，洗得干干净净。

    

    看见陈田田推门进来，李婶愣了一愣，随即放下手里的笸箩，拿围裙擦擦手，眼神里带着一丝意外和可惜。

    

    “小田同志，这大清早的，咋上我这儿来了，张婶子那边不用伺候了？”

    

    陈田田站在院门口，没往里走，挺直背，开口，声音不高，却清楚，“李婶，我来托你帮个忙。”

    

    李婶子的眼睛亮了。

    

    她嫁进村里三十多年，什么忙没帮过？

    

    帮别人说媒，帮吵架的邻居评理，帮进城的人捎东西，帮临产的媳妇接生……末了总不忘添一句“可别往外说”。

    

    然后当天晚上，全村就知道谁家和谁家又打起来了，谁家闺女相看对象没成，谁家媳妇生的娃七斤八两。

    

    她的嘴，是村里一张隐形的广播站，信号强，覆盖面广，全年无休。

    

    李婶热情地拉过陈田田，往院里让，“啥忙，你说！别站风口，进来喝口热水，看你这脸色白的……”

    

    陈田田没推辞，跟着李婶进了堂屋。

    

    屋里收拾得齐整，桌子擦得锃亮，李婶子给陈田田倒了一碗热水，又端了一碟子炒南瓜子，这才挨着桌边坐下，眼巴巴望着陈田田，像一只等待投喂的麻雀。

    

    陈田田捧着碗，没有喝，也没有说话看着李婶的模样，眼底闪过一丝笑意。

    

    李婶子等得心焦，又不好催，只好一个劲儿嗑瓜子，眼神不住往陈田田脸上瞟。

    

    半晌，陈田田开口了。

    

    “李婶子，我想请你帮忙照顾一下我婆婆几天，她昨晚尿床了。”我没听见她喊我，可能我太累，睡沉了，“等天亮，褥子都湿透了，搞了一床一被子都是，可我有急着去城里……”

    

    李婶子的手一顿，眼睛猛的亮了起来。