陈田田把那张地址纸叠好，收回袖口，声音很轻，“我把婆婆带过去，以后就留在部队。”

    

    大队长叹了口气，看着陈田田。

    

    这闺女来村里八年，从没求过她任何事，分派最苦的活计，不吭声；

    

    分粮时人家挑剩下最瘪的谷穗子，不吭声；

    

    过年杀猪分肉，轮到她只剩一挂没多少油水的猪下水，还是给张母炖汤喝，自己一口不动。

    

    八年，没听她抱怨过一个字。

    

    今天她站在这里，攥着那张皱巴巴的纸，说要去部队找那个杳无音讯八年的男人。

    

    不是为自己讨个名分。

    

    是要把他瘫了三年、日夜念叨儿子的老娘，送去他跟前。

    

    大队长忽然别过脸，假装去看墙上那幅褪色的领袖像。

    

    张志勇何德何能，娶到了这么好的媳妇。

    

    “介绍信，我给你开。”大队长的声音有些闷，“什么时候走？”

    

    陈田田看着大队长，不安的摸了摸自己的脸，开口，“十天后，我想养养身子把自己养好看再去，我想让志勇看到我最美的模样，不想他嫌弃我。”

    

    心里差点被自己说的话，恶心吐了。

    

    她把身体养好，可不是为了给张志勇看的。

    

    大队长一时间不知道说什么，只能点点头，从抽屉里翻出空白介绍信纸，摊开，蘸墨，一笔一划地写。

    

    写完了，他搁下笔，没有立刻把介绍信递过去。

    

    “……还有别的要开吗？”

    

    陈田田没吭声，垂着头，手指攥着袄子下摆，攥了又松，松了又攥。那团被揉皱的布料已经被汗洇湿了一小块。

    

    大队长看着陈田田。

    

    陈田田终于开口，声音轻得像怕被风吹散，“大队长，我还想开一张……”

    

    语气停顿了很久。

    

    “结婚证明。”

    

    这三个字落下去，屋里静得能听见墙上挂钟的滴答声。

    

    大队长没有问陈田田“你俩什么时候登记的”。

    

    他知道没登记，那年头村里办酒就算成亲的人多的是，扯证的反而很少。

    

    可这几年上头越来越强调合法婚姻，随军也好，分房也好，没那张盖红戳的纸，什么都办不成。

    

    大队长也没问陈田田“万一张志勇早就在外头成家了呢”。

    

    这话太毒，他说不出口。

    

    可他总感觉张志勇不对劲，八年时间，一次都没有回来过，就连信也只有一开始有，后来………

    

    大队长低着头写字，钢笔洇开一小块，她把纸抽掉重写，手稳，睫毛却垂得很低。

    

    写完最后一个字，他搁笔，把两张证明纸并排铺在桌上，等墨迹晾干。

    

    “路上花费不少，你攒了多少？”大队长开口。

    

    陈田田静了一瞬。

    

    “……二十七块三毛。”

    

    那是原主八年来的全部积蓄。

    

    公分折钱，一年分不到二十块，给张母看病买药、添置冬夏衣裳、逢年过节割半斤肉，剩下的每一分都压在木箱底，用旧手帕包着，连自己都不舍得花。

    

    突然，陈田田眸光一闪，开口，“大队长……”她的声音很轻，带着一种从未在人前显露过的、几乎听不见的艰涩，“我想……跟您借点钱。”

    

    大队长没接腔。

    

    陈田田一字一字说得很慢：“路上开销，我估过，得二十来块左右，我手头只有二十七块三毛，差的这些……”

    

    语气顿了顿。

    

    “我找着志勇，头一件事就让他把钱寄回来还您。他在部队有津贴，肯定不会赖账的。”

    

    陈田田把“赖账”两个字说得很轻，像是替那个八年杳无音讯的人，保证一件本不该需要保证的事。

    

    大队长看着陈田田，这件衣服洗得发白，她穿来穿去就那几件衣裳，补丁摞补丁，从没给自己添过一件新袄。

    

    二十七块三毛，那可能是陈同志全部的积蓄，八年攒下的。

    

    “借多少？”大队长问。

    

    “……一百块。”陈田田道。

    

    大队长看着陈田田。

    

    八年了，这闺女从没求过人，分粮分到最瘪的谷穗，不吭声；

    

    分肉分到没油水的猪下水，不吭声；

    

    大冬天手指冻裂了口子还在冷水里洗衣裳，也不吭声。

    

    今天她站在这里，攥着那两张薄薄的纸，开了八年来的第一个口。

    

    不是为自己讨名分。

    

    是把这一趟路费、那一百块钱，都算在那个男人头上。

    

    借的，要还的。

    

    大队长忽然轻轻叹了口气，站起身，背对着陈田田，从抽屉深处摸出一个铁饼干盒，拧开盖子，数了十张十块钞票出来。

    

    陈票子，崭新的，还带着油墨香。

    

    “这是今年上半年公社发的先进奖，还没来得及存信用社。”大队长把钱折好，塞进陈田田里，“你先拿去用。”

    

    陈田田低着头，攥着那叠钞票。

    

    一百块钱，十个十块的崭新票子，硬挺挺地硌着掌心，什么都没说。

    

    不得不说，这个村的人很不错，大队长也很不错。

    

    把那叠钱仔细折好，和介绍信、结婚证明叠在一起，塞进贴身袄子的内袋。

    

    陈田田抬起眼，看着大队长，“队长叔，谢谢您。”

    

    “谢谢啥，这钱可是要还的，路上当心，钱不够，捎个信回来。”大队长摆手道。

    

    陈田田知道就算大队长不开这些证明，她也搞定，只不过麻烦了些。

    

    但结婚证必须有出处和见证人，万一部队要核实……

    

    陈田田走到门口，手搭上门闩，又停住了。

    

    “大队长。”她没有回头。

    

    “嗯？”

    

    沉默了很久。

    

    “……没别的事了，您歇着吧。”陈田田轻声说。

    

    大队长的对她好，她记下了。

    

    暮色四合时，陈田田推开了张家那扇歪斜的木栅门。

    

    院子里那棵柿子树光秃秃的，最后几片焦黄的叶子也落尽了。

    

    她站在院中，拢了拢被夜风吹乱的鬓发，没有立刻进去。

    

    隔着那层糊了几层旧报纸的窗棂，李婶子的声音隐隐约约传出来，絮絮叨叨的，不知在说些什么。

    

    偶尔有搪瓷盆磕碰的脆响，和一声极轻的、像从喉咙里挤出来的闷哼声。

    

    陈田田垂眼，拂去袖口沾着的一片枯叶，推开了堂屋的门。

    

    门轴缺油，吱呀一声，在寂静里格外清晰。

    

    李婶子正弯着腰，就着炕边那盏煤油灯，给张母擦洗后背。

    

    听见动静，她猛地直起身，手里湿漉漉的毛巾还滴着水，扭头看清来人，脸上那点警觉瞬间化开，绽出一个真切的笑来。

    

    “哎哟，小田同志，你回来了呀！”李婶道。