马车几乎是以近乎癫狂的速度，不顾一切地碾过那条由杜远亲自推动修筑、平坦如砥砺的水泥官道。
平日里需要耗费大半日的光景，硬是在车夫拼尽全力的鞭策与骏马口吐白沫的奔驰下，于冬日惨淡的夕阳完全沉入西山之前，赶回了渭水畔那座宁静的村庄。
村庄依旧，炊烟袅袅，但落入杜远眼中，却蒙上了一层挥之不去的灰暗与沉重。他甚至等不及马车完全停稳。
在车轮尚未停转的吱呀声中，便猛地掀开车帘，不顾一切地纵身跳下，落地时一个踉跄，膝盖重重磕在冰冷坚硬的地面上，钻心的疼痛传来。
他却恍若未觉，只是用近乎扑跌的姿势，冲向了自家那扇熟悉的、此刻却仿佛重逾千斤的院门。
院内弥漫着一种令人心头发紧的、死寂般的压抑。往日熟悉的鸡鸣犬吠声消失无踪，连风吹过光秃树枝的呜咽都显得小心翼翼。
老管家杜忠，这位陪伴杜家数十载、鬓发早已斑白的老人，闻声从厢房急步而出，一双老眼红肿如桃，布满了血丝与泪痕。
他看见杜远，嘴唇哆嗦着，未及开口，杜远已用近乎嘶哑的声音、一个坚决而颤抖的手势制止了他。
此刻，任何言语都是多余，任何解释都是延缓。杜远的全部心神、全部感官，都已如同离弦之箭，死死地锁定在那间位于正房东侧、窗棂内透出昏黄摇曳灯光的卧房。
他几乎是撞开了卧房的门。一股浓烈而苦涩的药草气味混杂着炭火带来的沉闷暖意，扑面而来，瞬间包裹了他，却丝毫无法驱散他心底的冰寒。
房内光线昏暗，只有床榻边几盏油灯和一只小小的炭盆散发着微弱的光与热。
他的两位妻子，王萱与长乐公主李丽质，正一左一右，如同两尊失去色彩的玉像，默默守候在病榻旁。
王萱，他的结发之妻，此刻双眼红肿如杏，显然已不知哭了多久，泪痕犹在，强忍着不让新的泪水落下。
她手中紧紧攥着一方半湿的锦帕，指节用力到发白，仿佛那是她唯一的支撑。
李丽质，这位金枝玉叶的公主，此刻也褪去了往日的雍容华贵，面色苍白如纸，眉宇间凝结着化不开的忧戚与深深的无力感，那双惯常明亮睿智的眼眸，此刻也蒙上了一层水雾。
在她们身边稍远些的地方，两个年仅四岁的小人儿——杜继业和杜安宁，正被各自的乳母轻轻揽在怀中。
继业，作为长孙，小小的脸庞绷得紧紧的，嘴唇抿成一条直线，他似乎懵懂地察觉到家中发生了极不寻常、令人不安的事情，那双酷似杜远的眼睛里充满了困惑与隐隐的恐惧，将小脸深深埋进乳母的肩颈，只露出一双不安转动的大眼睛。
安宁，粉雕玉琢的小女孩，则睁着一双乌溜溜、不染尘埃的眸子，看看神情悲戚的母亲，又看看床上那个静静躺着、似乎睡着了的“祖母”。
小手无意识地紧紧揪着自己衣襟的一角，显得异常安静，却也透着一股与年龄不符的困惑与不安。
杜远的闯入，打破了房间内凝滞的寂静。王萱如同被惊醒般猛地站起，看到风尘仆仆、形容狼狈的丈夫，一直强忍的泪水终于再次决堤，滚滚而下，她上前一步，声音破碎哽咽：“夫君……你……你可算回来了……”
李丽质也急忙起身，向来端庄的仪态也有些顾不上了，她抓住杜远的手臂，仿佛抓住了主心骨，声音同样带着哭腔：“杜远……你快，快看看娘……孙真人午后刚走，娘她……一直没醒……”
然而，杜远此刻仿佛聋了一般，对两位妻子的呼唤与话语置若罔闻。
他的目光，从冲进房门的那一刻起，就如同被最坚固的铁链锁住，死死地、近乎贪婪而又带着无限恐惧地，钉在了床榻上那个消瘦得几乎脱了人形、被锦被轻轻覆盖的身影上——那是他的母亲，杜柳氏。
仅仅数月未见！仅仅是从去岁冬末到今春！那个记忆中总是将灰发梳理得一丝不苟、在脑后挽成整洁发髻的母亲。
那个面色虽带风霜却总是带着温和笑意的母亲，那个身形或许不再挺拔却总是努力挺直腰背的母亲……怎会变成眼前这般模样？！
她散乱地躺在枕上，曾经花白却尚算丰茂的头发，如今枯槁稀疏，几缕灰白无力地贴在汗湿的额角与凹陷的脸颊旁。
面色是一种令人心碎的蜡黄，毫无血色，双颊深深凹陷下去，颧骨高高凸起，在昏暗的灯光下投下不祥的阴影。
眼窝处是浓重得化不开的青黑，仿佛生命的光彩已被尽数抽走。她紧闭着双眼，长长的睫毛覆盖下来，在眼睑下投下一小片阴影，毫无生气。
胸膛的起伏微弱到几乎难以察觉，只有凑近细看，才能看到锦被随着那微不可察的呼吸，有一下没一下地轻轻起伏，那呼吸声轻浅得如同游丝，仿佛随时会断掉，彻底归于寂静。
一只枯瘦如柴、皮肤松弛布满了深褐色老人斑的手，无力地露在锦被外面，静静地搁在身侧。
这就是那个曾经用温暖而颤抖的怀抱接纳他、将他从冰冷死亡中捂热的母亲？这就是那双曾经能稳稳操持家务、也能无比轻柔地为他抚平衣襟、试探额头温度的手？
这就是那个总是笑着说“娘好着呢，你去忙你的”，默默在背后为他打点好一切、看到他成家立业后继有人时眼里会绽放出最纯粹光彩的母亲？
巨大的、几乎令人晕厥的酸楚与难以言喻的恐慌，如同滔天巨浪，瞬间冲垮了杜远一路之上用意志勉强筑起的堤防。
他只觉得双腿一软，再也支撑不住身体的重量，几步抢到榻前，“噗通”一声，双膝重重地跪倒在冰冷坚硬的砖石地面上，甚至能听到骨头与地面撞击的闷响。
但他感觉不到疼痛，颤抖得如同秋风落叶的手，带着万钧的小心与恐惧，缓缓伸出，小心翼翼、仿佛触碰易碎珍宝般，握住了母亲露在锦被外的那只枯瘦冰凉的手。
触手之处，一片骇人的冰凉！那凉意，顺着他的指尖，瞬间蔓延至他的四肢百骸，冻彻心扉！
那曾经能稳稳持家、能轻拍他后背给予无声鼓励、能为他缝补衣衫到深夜的手，此刻软绵绵的，仿佛失去了所有骨骼与筋腱，轻飘飘地躺在他的掌心，冰凉，僵硬，几乎没有一丝生气与力量反馈。
“娘……娘！！”杜远的声音嘶哑破碎得不成样子，混杂着长途疾驰未饮水的干涩、深入骨髓的恐惧与撕裂般的悲痛。
他将母亲那只冰凉枯瘦的手紧紧贴在自己因奔波而滚烫、又因恐惧而冷汗涔涔的脸颊上，仿佛想用自己年轻躯体里残存的所有热度，去温暖那正在迅速流逝、仿佛下一秒就要彻底熄灭的生命之火。
泪水早已不受控制地汹涌而出，滚烫的泪珠滴落在母亲冰凉的手背上，又顺着那松弛的皮肤滑落，留下一道道蜿蜒的水迹。
“阿远回来了……儿子回来了……娘，您看看我，您看看阿远啊！”
他语无伦次地呼唤着，声音哽咽，每一个字都像是从被砂纸磨过的喉咙里硬挤出来，带着血丝般的痛楚。
“儿子不孝……儿子回来晚了……儿子不该……不该把您一个人留在村里……儿子该常回来看您的……娘，您睁开眼睛，看看我，求您了……”
他猛地抬起头，赤红的、布满血丝的眼睛，如同濒临绝望的困兽，看向一旁垂泪的王萱和李丽质，眼中迸发出最后一丝不肯熄灭的、近乎疯狂祈求的希望火苗：
“孙真人呢？！药王呢？！他怎么说？！他一定有办法的，对不对？！他一定有办法救娘的，对不对？！”
李丽质用帕子死死捂住嘴，压抑着哭泣，泪水却不断从指缝间涌出，她摇了摇头，声音低哑而沉痛：
“孙真人……午后又来施过一次金针，用了最好的人参熬汤，为娘吊住一口气……他说……他说他已竭尽所能，尽了人事，如今……全看娘自身的造化，也看……也看娘心里是否还有未了的心愿、牵挂的人事，能否……能否凭着一股心气，撑过这一劫……”
她的话没有说透，但其中的意味，在场所有人都听得明白。
连孙思邈这等被尊为“药王”、医术通神、活人无数的神医都已然束手无策，断言“非药石可医”，剩下的，只能是渺茫地寄望于病人自身顽强的求生意志，以及那份至死难消的、对世间最深的牵挂——那“未了之事”。
未了之事……杜远的心像是被一只无形而冰冷的手狠狠攥紧，揉搓，痛得他几乎要蜷缩起来。
是了！母亲在昏迷之中，犹自喃喃不止，唤的是他的乳名——“阿远”！
她最放不下的，就是她这唯一的儿子！她是不是在等他？是不是因为没见到她含辛茹苦养大、视若生命的儿子最后一面，不甘心就此阖目，撒手人寰？
是不是这份深入骨髓的牵挂，成了她与死亡之间最后、也是最脆弱的一根连线？
“娘！您听见了吗？！阿远在这儿！就在您身边！就在您手边！”
杜远将母亲的手握得更紧，紧到指节发白，仿佛想通过这紧密的接触，将自己全部的生命力量、全部的悔恨与祈求，都传递过去。
他将脸深深埋进母亲冰凉的手掌中，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的、如同受伤野兽般的呜咽从他喉咙深处溢出，混合着断断续续、破碎不堪的言语：
“您看看我……求您看看我啊……儿子错了，儿子不该总是忙，总以为还有时间……您看看继业，看看安宁，他们都在这儿，都等着叫您祖母，等着您疼他们呢……。
您得醒过来，得好好看看他们长大，您答应过要看着继业进学，要看着安宁出嫁的……娘，您不能说话不算数……您得醒过来……”
他语无伦次，颠来倒去，一会儿是痛彻心扉的忏悔，一会儿是卑微至极的祈求，一会儿又陷入对往昔点滴的回忆。
诉说着母亲为他熬的粥，为他缝的衣，在他离家的夜晚点亮的那盏灯……这个在太极殿上面不改色阐述军国大计、在工部衙署里运筹帷幄推动革新、甚至在密室中谋划以无形经济枷锁捆绑强敌的男人。
此刻所有坚硬的盔甲、智慧的光环、沉稳的面具，都彻底粉碎、剥落。跪在母亲病榻前的，只是一个被巨大恐惧攫住、被深沉悔恨吞噬、即将失去生命中最重要依托、悲痛欲绝、彷徨无助的普通儿子。
王萱再也忍不住，上前跪倒在杜远身边，轻轻扶住他因剧烈哭泣而颤抖不止的肩膀，自己也是泣不成声，只能一遍遍喃喃：“夫君……娘会知道的……娘会知道的……”
李丽质也偏过头去，不忍再看这令人心碎的一幕，用帕子死死捂住嘴，压抑的哭声却依旧从指缝间泄露出来。
两个四岁的孩子被这满室无法承受的凝重悲伤彻底感染，继业终于“哇”的一声哭了出来，小小的身子在乳母怀里剧烈抽动；
安宁虽然还不完全明白“死亡”的含义，但那弥漫的绝望与哀恸如同冰冷的潮水将她包裹，她也瘪着小嘴，金豆般的眼泪大颗大颗滚落，挣扎着向李丽质伸出小手，带着哭腔含糊地喊着：“娘亲……抱……祖母……怕……”
一时间，房间被浓郁得化不开的悲伤彻底笼罩。空气中弥漫着药味、泪水的咸涩，以及死亡悄然逼近的冰冷气息。
烛火不安地摇曳着，将跪在床前的身影拉长、扭曲，投射在墙壁上，如同无声的默剧，演绎着人世间最无奈的别离。
杜远却仿佛彻底隔绝了外界所有的声音与影像。
他的世界里，只剩下眼前这具气息微弱如风中残烛的躯体，只剩下掌心这片冰凉肌肤的触感，只剩下耳畔那轻得几乎听不见的、每一次都可能是最后一次的呼吸声。
他不停地呼唤，声音从嘶喊到哀求，再到近乎绝望的低语；他不停地忏悔，恨不能时光倒流；他不停地承诺，许下无数个“以后”，哪怕明知可能再无“以后”……
然而，床榻上的杜柳氏，依旧静静地躺着，如同沉睡，又如同已然远去。
只有那微弱到极致、需要屏息凝神才能察觉的胸膛起伏，证明着她的灵魂尚未完全弃此残躯而去，还在与那名为“死亡”的无形之力进行着最后一场沉默而艰难的拉锯。
每一次呼吸之间那令人窒息的漫长间隔，都让杜远的心高高悬起，提到嗓子眼，恐惧得浑身冰凉，仿佛下一秒那呼吸就会停止；
而每一次胸膛那微乎其微的、几乎只是错觉的起伏，又像黑暗中的一点火星，让他生出一点点卑微到尘埃里的、不敢宣之于口的希望。
夜色，在无尽的悲痛与揪心的等待中，一分一秒地加深，如同浓墨般浸染了窗外的天空。烛火燃尽了一截，流下滚烫的泪痕。
炭盆里的火炭由明转暗，室内的暖意渐渐消退，寒气悄然侵袭。杜远却始终如同化作了一尊石像，跪在冰冷的地上，紧紧握着母亲那只始终未曾回暖的手，不敢松开分毫。
仿佛他握着的不是一只手，而是维系母亲与这个世间、与他之间最后的那一根纤细如发、脆弱如冰的丝线。
他害怕，极度的害怕，害怕自己一松手，那根线就会“嘣”地一声断裂，然后……便是永恒的沉寂与虚空。
所有的宏图大业，所有的边疆风云，所有的奇思妙策，所有的责任与荣耀，在这一刻，都褪去了颜色，变得遥远而模糊，轻飘飘地失去了重量。
他只是一个最原始、最脆弱的生命体，一个即将失去生命之源的儿子，在命运的残酷面前，只剩下最本能的祈求与最无助的守候。
时间在这间被悲伤与恐惧填满的屋子里，仿佛凝固了，又仿佛在加速流逝，每一刻的等待，都漫长得如同一个世纪，煎熬着房中每一颗揪紧的心。