村口另一边，几户人家的院子里传来撕心裂肺的哭喊。

    

    “爹！娘！求你们了，跟我们一起走吧！”一个汉子跪在院门前，砰砰磕头。

    

    院子里，一对头发花白的老夫妇互相搀扶着，老太太已经哭得站不稳，老头却死死抓着门框，浑浊的眼睛望向村外蜿蜒的车队，又看看自家低矮的土坯房，摇了摇头。

    

    “不走了……爹娘老了，走不动了……留着……还能替你们……看看家……”

    

    “看什么家啊！没粮了！流民来了，这破房子能顶什么用！”汉子急得吼出来，眼泪鼻涕糊了一脸。

    

    老头咧嘴，露出没剩几颗牙的牙床，笑了笑，那笑比哭还难看：“家……就是家。你们走吧，好好活。实在不行……回来……爹娘……还在这儿。”

    

    旁边一户，是周老猎户家。周老猎户早年伤了腰，佝偻着背，正把一张磨得油光发亮的弓和一壶箭，硬塞进大儿子手里：“拿着！路上防身！护好你媳妇和孩子！”

    

    大儿子二十出头，体格精悍，眼圈通红：“爹！你跟我们一起！我背你！”

    

    “背什么背！”周老猎户一巴掌拍在儿子肩上，力道不重，“你爹我打了一辈子猎，这山这林子，闭着眼都走不丢。我留下，还能帮村里剩下的老骨头们盯着点。你带着你弟弟，跟你六叔走，听他的话！”

    

    他小儿子才十五六岁，闷着头，死死咬着嘴唇不让自己哭出声，手里紧紧攥着一把剥皮用的小刀。

    

    周老猎户的儿媳抱着个襁褓，已经哭成了泪人。

    

    这样的场景，在村口各处上演。留下的，大多是实在走不动的老人，或是铁了心要与故土同朽的倔强身影。他们推搡着、催促着、甚至咒骂着儿孙快走，自己却死死守在破败的家门口，像一棵棵生了根的枯树。

    

    “时辰到了。”周文渊的声音响起，不大，却压住了所有嘈杂。

    

    他站在最前方那辆骡车的车辕上，青衫的下摆被晨雾打湿，贴在脚踝。脖颈上那道伤疤在苍白的天光下，淡得几乎看不见，却像一道沉默的印记。

    

    他环视黑压压的人群。三百多张脸，老的、少的、麻木的、惊恐的、决绝的、茫然的……都望着他。

    

    周文渊深吸一口气，胸腔里灌满冰冷潮湿的空气，然后猛地吐出：

    

    “出发——！”

    

    “哐啷！”

    

    牛铃铛被重重敲响，沉闷的声音撞开雾气。

    

    最前面的牛车车夫扬起鞭子，在空中甩出炸响。拉车的黄牛喷着白气，不情愿地迈开步子。

    

    车轮碾过冻得硬邦邦的泥地，发出沉重而黏滞的“咕噜”声。

    

    长龙开始蠕动。老祖宗拄着拐杖带着七叔公三二爷爷一帮留下的族老，站在村口的老槐树下，目送着孩子们渐渐远行。

    

    前行的队伍沉默被打破了。不是喧哗，是更压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。孩子被突如其来的移动惊到，放声大哭，随即被母亲死死捂住嘴，只剩闷闷的抽噎。老人拄着拐杖，一步三回头，浑浊的眼泪顺着脸上的沟壑往下淌。

    

    苏晓晓抱着乐乐坐进自家骡车的车厢里。车厢里堆着些要紧的东西，空间不大，但能挡风。

    

    乐乐扒着小小的车窗，拼命往后看。村子在雾气里迅速后退、变小，只剩下模糊的轮廓。

    

    “娘……”乐乐的声音带着哭腔，小小的身子靠进苏晓晓怀里，“咱们……还回来吗？”

    

    苏晓晓搂紧他，下巴抵着他柔软的头发。她没看窗外，目光落在车厢角落里团子蜷缩的身影上，此刻正不安地竖起耳朵，喉咙里发出低低的呜鸣。

    

    “等乐乐长大了，”苏晓晓的声音很轻，却很稳，“想回来，娘就带你回来。”

    

    “那……”乐乐仰起小脸，泪珠挂在睫毛上，“团子……能一起回来吗？”

    

    苏晓晓低头，亲了亲他冰凉的额头：“能。”

    

    车外，压抑的哭声越来越大，终于汇成一片悲恸的浪潮。

    

    不知是谁第一个回头，朝着村口的方向，“噗通”跪了下来，重重磕头。

    

    一个，两个，三个……越来越多的人，连城了一片的周家族人，不顾还在移动的车队，转身跪下，朝着那片再也看不清的故土，最后一次叩拜。

    

    就在这时，风送来了歌声。

    

    苍老、嘶哑、断断续续，却像生了根的藤蔓，死死缠进每一个离乡人的耳朵里。

    

    天要慌啊——！

    

    地要慌——！

    

    娃儿你呀——！

    

    莫心慌——！

    

    是留在村口的老人们，互相搀扶着，扯开嗓子，用尽最后的力气在唱。那是不知传了多少代的荒年调子，词句简单，调子悲凉。

    

    爹娘老了走不响——，

    

    娃儿你呀往前闯——！

    

    莫回头——！莫牵肠——！

    

    走到天边莫忘乡——！

    

    歌声像钝刀子，一下下割在人心上。车队里，无论男女老少，哭声再也压制不住，轰然爆发。人们朝着村口的方向，疯狂地磕头，额头抵着冰冷的泥土，肩膀剧烈颤抖。

    

    喜欢别慌，老公和孩子也穿了请大家收藏：别慌，老公和孩子也穿了更新速度全网最快。

    

    娘是根——！儿是秧——！

    

    他日若得粮满仓——，

    

    爹娘坟头——烧柱香——！

    

    最后一句，几乎是用吼出来的，随即被剧烈的咳嗽和更汹涌的哭声淹没。

    

    苏晓晓闭上了眼睛。

    

    她能感觉到怀里乐乐小小的身体在发抖，能听见车厢外压抑到极致后爆发的悲号，能想象出那些留在村口的老人，此刻是怎样佝偻着背，望着远去的子孙，直到再也看不见。

    

    骡车颠簸着，驶上了出村的土路。

    

    哭声渐渐低了，变成了绵长的、无意识的抽噎。人们不再回头，只是麻木地跟着车队移动，脸上泪水被冷风吹干，留下一道道脏污的痕迹。

    

    乐乐趴在车窗边，看了很久很久，直到村口那棵老槐树，彻底变成视野尽头一个模糊的小黑点，然后消失不见。他缩回身子，蜷进苏晓晓怀里，小手紧紧抓着她的衣襟，不再说话。

    

    苏晓晓轻轻拍着他的背。

    

    她掀起车帘一角，望出去。

    

    蜿蜒的车队像一条挣扎求生的、伤痕累累的巨蟒，缓慢而笨重地，爬向西南方那片被晨雾笼罩的、起伏的群山剪影。车轮碾过冻土，留下深深浅浅的辙印。

    

    身后，是渐渐模糊、最终隐没于地平线之下的故土。那些青砖瓦房、新垦的田地、祖宗的坟茔、祠堂的香火……都留在了那片即将被旱魃与流民吞噬的土地上。

    

    前方，只有茫茫的、未化的晨雾，和雾后完全陌生的荒野与长路。

    

    车厢摇晃。

    

    苏晓晓搂紧儿子，目光越过哭泣的人群，落在最前方那个挺直了背、站在车辕上引路的青衫背影上。

    

    她心里那个声音，清晰而平静地响起：

    

    这一走，就真的没有回头路了。

    

    喜欢别慌，老公和孩子也穿了请大家收藏：别慌，老公和孩子也穿了更新速度全网最快。