孟时序停在她面前半步的距离，看着她，沉默了好一会儿，才开口：
“我对工作要求苛刻，生活里也挺无趣。不会说好听话，不知道怎么去关心人，可能——”
他顿了顿，像是在审视自己灵魂的某个角落。
“确实不是传统意义上‘适合’的人。”
“但是。”
他向前半步，距离近得苏婉宁能看清他眼里的血丝，八成又是熬夜看演习方案留下的。
“如果我认定一个人，我会把我所有的耐心、温柔、忠诚、体贴，都只给她一个人。”
“我会尊重她的理想，哪怕那个理想大到要上天。”
“我会在她身后，做最坚固的后盾，让她没有后顾之忧地去飞。”
“我会——”
他声音低下去，带着一丝罕见的犹豫。
“学着成为适合她的人。”
苏婉宁呼吸一滞，突然不知道该说什么了。这话分量太重了，不像表白，更像是一种承诺。
孟时序往前略倾了倾身，目光落在她脸上。
“我只在意，你是怎么想的。”
苏婉宁张了张嘴，话却卡在喉咙里。现在根本不是回应这份心意的时候。
“营长，其实我觉得吧……感情是您自己的事，别人怎么说根本不重要。”
孟时序轻轻笑了笑，目光却仍定在她脸上：
“可是，我就想听听你怎么想。”
苏婉宁暗暗吸了口气。
“以前您让我考虑一下……我本来也想过，等演习结束，纪律允许了，或许可以认真想一想。”
她顿了顿，声音低了些。
“但现在我觉得……我才二十三岁，还有很多事要做。一个人……也没什么不好。”
但愿他能听得懂
孟时序静了片刻。
“看着我，苏婉宁。”
她根本不想抬头。
“看着我，宁宁。”
他直接叫上了她的小名。
苏婉宁在心底叹了口气，慢慢抬起头。
他的目光沉静而深邃，像一潭不起波澜的水，却偏偏让她觉得底下暗流涌动。
孟时序直视着她的眼睛，一字一句地问：
“所以，你是想……不要我了？抛弃我了吗？”
苏婉宁浑身一凛，呼吸都屏住了。
这话怎么说的，还没正式开始，怎么就到了抛弃的地步了？
“营长，这话……太重了。”
孟时序目光沉静地望着她。
“重吗？宁宁，我的心意，对你来说，是不是一直都太‘重’了？”
“不是重。”
她摇头，轻轻咬住嘴唇。
“是我还没准备好，不知道该怎么面对。”
孟时序眼神微动。他听懂了，她不是拒绝，是怕辜负他。
“我心里的位置都给你准备好了，你却不想来了。”
他声音低下去，带着一种近乎无奈的认真。
“那……换我去你心里住行不行？不占多大地方，给个角落就好。”
苏婉宁只觉得心里有什么东西漫过来，一时竟找不出合适的语言来形容。
她稍微静了静，才开口：
“如果，我能到你的心上去——那么，我的心里不会只有一点点位置留给你，而是全部。”
她抬起头，迎着他的目光。
“正因为珍贵，所以我不会轻易承诺。你……能懂吗？”
孟时序整个人怔住。
随即，他笑了，是那种终于等到答案的、如释重负的笑，笑意从眼底漫开，连眉梢都柔和了下来。
“我自然是懂得的，不过——”
他话锋一转，眼底漾开一点很淡的笑意。
“我毕竟比你大几岁，多少也经历过一些事。依我看，有些位置与其空着，不如先占上。”
“啊？”
苏婉宁微微一愣。
“还能先占的吗？”
“怎么不能？”
孟时序姿态放松下来，看着她。
“先占上。等你准备好了，再验收。不满意——”
他看了她一眼。
“我再改。”
苏婉宁眨了眨眼，这话怎么接？
孟时序看着她的目光沉静而深远，像是在描摹一幅长远的图景。
“我的宁宁只管继续往前走，做你想做的事，闯你自己的路。”
苏婉宁指尖轻轻蜷了一下。
“但有些事，我得跟你说清楚。”
孟时序停了一下，像在斟酌字句。
“我没有过前任，也没交过女朋友。”
他的目光掠过她轻轻颤动的睫毛，继续往下说：
“原因有两个。一是这些年，从当兵到考军校，没那个时间和心力。”
他顿了顿。
“二是——我只对一个人动过心。”
苏婉宁的心跳漏了一拍。
“我鼓起勇气表白过两次。”
孟时序的声音沉缓而清晰。
“第一次，被她直接拒绝了。她说：对恋爱不感兴趣，也没时间谈。”
他看着她，目光里带着一丝无奈的笑意。
“第二次，被她暂时搁置了，说要等一等。我说，那我就等——等到七老八十也行，正好一起变老。”
苏婉宁垂下眼，他说的每个字都如此熟悉。
那时候她以为他是个纨绔子弟，加上溜冰场那件事，对他实在没什么好印象。只是没想到……
“我当时说，我愿意对她负责。”
孟时序的目光稳稳地看着她，不给她丝毫躲闪的余地。
“那是真心话。”
苏婉宁只觉得心里一团乱麻。
说不感动是假的。严格来说，他也算是她的救命恩人，而且志趣也相投。她也喜欢他骨子里的文人风骨，甚至……
他私下装出来的“霸总”调调，也觉得有意思，也偶尔会配合演演“小白花”。
只是……她怕。
怕新的感情又和上次一样，没有个好结局，最后伤心……伤情……也伤人。
“后来。”
孟时序继续说，语气里浮起一层不易察觉的温柔。
“我对那个女孩说——”
“你是我的蓦然回首，梦中江南，心中明月。”
苏婉宁呼吸蓦地一滞。
上次演练结束后，他们去山里考察训练场地，不小心掉进坑里时，他曾这样说过。
“那也是真心话。”
他整个人仿佛卸下了一道重量。
“从参军、上军校到现在，这么多年，我只对你说过这样的话。以后……也不会对别人说。”
他就这样看着她，眼神坦然，没有躲闪，也没有逼迫。
“我不急。你没准备好，或者觉得现在不适合，我愿意等。”
“等几年也愿意吗？”
苏婉宁的声音很轻。
“甚至……可能很长时间都不能朝夕相处，也愿意吗？”
孟时序笑了，眉眼舒展，唇角微扬，像长夜里终于等到一颗星子坚定地亮起。
“苏婉宁。你是在用时间考验我，还是在用距离考验我？”
不等她回答，他接着说：
“愿意。”
答得没有丝毫犹豫。两个字，落在地上，却有千钧的重量。
“时间也好，距离也好，对我来说，都不是理由。”
他的声音沉稳而温和。
“有些人，是只要认定了，就会一直放在心里。就像——”
他顿了顿，寻找合适的比喻。
“就像战士认定了一条路，哪怕路上有再多艰难，也会走到底。”
他往前略倾了倾身，距离拉近了些，目光却依然保持着让她安心的分寸。
“你只管去飞，去你想去的任何地方。我可以等，不是因为我有多少耐心，而是因为那个人是你。”
说完这句，他往后退了半步，重新拉开合适的距离。
给她空间，也给自己余地。