请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    准确地说，是两年零三个月前。

    比尔神父站在大夏远洋船队的甲板上，看着大夏的海岸线从地平线上缓缓升起，心脏砰砰直跳，像有人在里面敲鼓。

    他是弗朗机王国耶稣会的传教士，奉命来东方传教。临行前，里斯本大主教握着他的手，眼含热泪地说：“比尔，上帝与你同在。你要把福音传到那遥远的东方国度，让那里的异教徒沐浴在主的光辉之下。记住，你不是一个人去的，你是带着整个教会的期望去的。”

    比尔神父当时热泪盈眶，双膝跪地，亲吻了主教的戒指，感觉自己是被上帝选中的那个人，是新时代的圣保罗，是东方的使徒。

    他在船上憧憬了一路——到了大夏，当地百姓夹道欢迎，敲锣打鼓，焚香祷告。他站在高处布道，万人空巷，哭声震天，所有人当场受洗，头发上的水还没干就开始喊“阿门”。他成了东方教区的第一任主教，名垂青史，后世的天主教徒每次祈祷之前都要先念一句“圣比尔保佑”。

    然后现实给了他一记响亮的耳光，打得他眼冒金星。

    船靠岸之后，他和团队的五人还没来得及走出码头，还没看清这个传说中的东方国度长什么样，就被一群穿黑衣的衙役围住了。那些衙役面无表情，像一堵墙一样把他堵在码头。领头的那个年轻人自称“二狗”，说是萧国公府的人，要带他们去见国公爷，与国公爷的第一面并不愉快，他傲慢的以为会直接安排他见大夏的皇帝，毕竟他是佛郎机尊贵的神父大人，事实是国公爷跟他握了握手，然后抽出一张手绢擦擦手，丢了。

    比尔神父还没反应过来，就被塞进了一辆马车。马车晃晃悠悠地走了大半个时辰，他们透过窗帘的缝隙往外看，看到了城墙、护城河、集市、农田、水牛、穿花衣服的女人、光着屁股的小孩——然后画风突变，房子越来越破，路越来越窄，人越来越少，鸟越来越多。

    到了目的地，二狗打开车门，笑眯眯地说：“神父，到了。国公爷说了，您诸位先在这儿住几天，等他忙完了就来见您。”

    比尔神父从马车上下来，看着眼前那间破房子——土坯墙，茅草顶，窗户上糊着纸，风一吹哗啦哗啦响，像有人在哭。门板关不严，关上之后还能伸进一根手指。地上铺了一层稻草，稻草上还有几个可疑的黑色小颗粒。角落里有个破瓦罐，不知道是干啥用的，但看起来不太干净。

    “这……这是给我们住的？”比尔神父的葡萄牙口音英语听起来像是在哭，声音都变了调。幸好他在船上的几个月学会了简单的大夏语，要不然连沟通都困难。

    二狗一脸真诚地点点头。“对。国公爷说了，您是从远方来的贵客，要好好招待。这间屋子是咱们这儿最好的客房了。隔壁那几间是给您的小伙伴们准备的。”

    比尔神父看了看那间“最好的客房”，又看了看远处若隐若现的城墙，又看了看二狗脸上那个真诚得不像话的笑容，心里涌起一股不祥的预感，像一盆冰水从头浇到脚。

    “那个……我的朋友呢？还有我的行李？”

    二狗：“您的朋友住隔壁，行李在后头，明天送到。您先歇着，过两天有人送饭。伙食标准是——贵客标准，一天两顿，稀粥配咸菜，管饱。”

    然后二狗就走了，骑着马，头也不回，马蹄声嗒嗒嗒地消失在土路的尽头。

    比尔神父在门口站了整整一刻钟，风吹得他袍子猎猎作响，像一面破旗。他感觉自己像一棵被连根拔起的树，被人从里斯本挖出来，扔到了这个不知道叫什么名字的地方，不知道要种到哪里去。

    头三天，没人来。

    比尔神父和另外三个传教士——路易斯、米格尔、胡安——住在那四间破房子里，每天有人送两顿饭，稀粥配咸菜，勉强饿不死。碗是粗瓷碗，筷子是竹筷子，他们用筷子用了三天才学会，之前两天都是用手的。

    路易斯是个胖子，饿得头昏眼花，靠在墙上哼哼唧唧地说：“比尔，我们是不是被骗了？这会不会是传说中的‘黑店’？等人养肥了就杀了吃肉？”

    米格尔是个瘦子，性格乐观，安慰他说：“不会的。大夏人虽然不信上帝，但他们热情好客，这是有名的。东方的商人说过，大夏人待客如亲。可能……可能这就是他们待客的方式？”

    胡安是个沉默寡言的人，平时不怎么说话，但这时候开口了。他指着墙上的一个洞说：“你们看，有老鼠。刚才跑过去一只，这么大。”他用手比划了一下，比他的拳头还大。

    三个人的脸色都不太好看。

    从开始的高傲，到后来的无能狂怒，再到后来他说求见萧国公就被说要走程序。让他填写求见申请表，可他不识字，终于求爷爷告奶奶写完申请后，过了几天说格式不对，要重写，比尔直接崩溃了。好在一个月后萧战也终于去见了他们，最后给他们安排教外语的工作他们也欣然接受，不接受只能继续在那个老院子住下去。

    当时，萧国公说：“神父，大夏不是南洋。大夏不接受外国人在境内传教。你的上帝，在大夏没有市场。不是因为上帝不好，是因为大夏有自己的神，而且大夏的神不管外国人的事。”

    比尔神父的脸色白了，像刷了一层石灰。

    “但是，”萧战话锋一转，“我可以给你另一个选择。”

    比尔神父眼睛一亮，像溺水的人抓住了最后一根稻草。“什么选择？”

    萧战：“科学院缺外语老师。你会说葡萄牙语、西班牙语、拉丁语，还会一点英语和法语。科学院外语系需要你这样的外教。你留下来教书，科学院给你发工资，管吃管住，还有五险一金——哦，这个你听不懂，就是生老病死都有人管。”

    他停顿了一下，端起茶杯喝了一口。

    “至于传教嘛——你可以在祥瑞庄范围内建教堂，传你的教。但出了祥瑞庄，不行。出了这个范围，你传一次，我抓一次，关三天。传两次，抓两次，关七天。传三次，直接送你上船回弗朗机，船票自费。怎么样？”

    比尔神父陷入了天人交战。

    他是来传教的，不是来当老师的。但如果不答应，他可能连这间屋子都出不去。不，不是可能，是一定。这个国公爷的眼神告诉他，他说“不”的下一秒，就会被塞回那辆马车，送回那间破屋子，继续喝稀粥。

    最后他选择了活下来。

    “好。我答应。”

    萧战笑了，那笑容像春天里的第一缕阳光。

    “很好。从今天起，你就是科学院外语系的外教了。月薪十两银子，包食宿，教满一年加薪。表现好还有年终奖。”

    比尔神父在心里飞速换算——十两银子，折合成弗朗机的银币，差不多是三十个。在里斯本，一个大学教授的月薪也才二十个银币，还没有包食宿。

    他突然觉得，当老师好像也不是那么差。

    比尔神父在科学院外语系安顿下来之后，发现自己陷入了一个巨大的“陷阱”——这个陷阱是甜的，甜得他不想爬出来。

    起初，他只是老老实实教书。每天上四节课，教葡萄牙语和拉丁语，下了班就在教职工宿舍里发呆，偶尔看看圣经，偶尔望望窗外，偶尔跟路易斯下盘棋。

    宿舍是一间独立的砖瓦房，有自来水和抽水马桶——这对一个来自十六世纪的欧洲人来说，简直是天堂。

    他第一次看到抽水马桶的时候，研究了整整一个时辰。他掀开水箱盖子，看着里面的浮球和链条，百思不得其解。他按下按钮，水哗啦啦地冲下来，把里面的东西冲得干干净净。他蹲在马桶前，看了又看，想了又想，最后跪下来——不是祈祷，是想看看

    路易斯说这是东方巫术，米格尔说是机关术，胡安说是弹簧原理——最后是隔壁的老教授告诉他们，这是“水的重力势能转化成动能”。

    比尔神父没听懂，但觉得很厉害，而且很好用。他在弗朗机用的是夜壶，每天早上要倒，冬天冷得不想从被窝里出来。现在好了，按一下按钮，一切都解决了。他每天早上按按钮的时候，都会说一句“感谢上帝”——然后想想不对，这好像不是上帝发明的，又改成了“感谢国公爷”。

    日子一天天过去，比尔神父发现自己越来越不想走了。

    不是因为他对传教失去了热情——不，他的热情还在，只是被重新定义了方向，就像一条河被改了河道，流的还是水，但方向不一样了。

    事情的转折发生在第一个月发工资的那天。

    萧战让二狗把工资送过来，十两银子，白花花的，整整齐齐地码在小布袋里，每个银锭上都印着“大夏官银”四个字，在阳光下闪闪发光。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    比尔神父掂了掂那袋银子，沉甸甸的，心里突然冒出一个念头——他要建教堂。

    他要把主的荣光带到这片土地上，哪怕只能在祥瑞庄范围内。他要让那些大夏人知道，上帝是爱他们的，虽然上帝不能给他们发工资，但可以给他们——嗯，永生。

    从那天起，比尔神父开始了他的“内卷”人生。

    他白天上课，晚上备课，周末加班。科学院有夜校班，专门教那些白天在工厂上班、晚上来学外语的工人——这些人白天在流水线上拧螺丝，晚上来学“Howareyou”，学完回去跟工友显摆，工友说“你神经病啊”，他们说“这叫国际视野”。

    夜校的课时费是每节课一两银子，是白天的一倍。比尔神父毫不犹豫地接了，甚至主动要求多加课。

    “国公爷，我能一天上八节课吗？”比尔神父问。

    萧战看了他一眼。“你身体吃得消？”

    比尔神父：“为了教堂，吃得消。”

    萧战：“行。但别把自己累死了，累死了没人给你收尸。”

    比尔神父每天从早上八点忙到晚上九点，一周工作七天，连吃饭都在教室里对付。路易斯说他疯了，米格尔说他走火入魔，胡安说他被大夏人传染了“劳碌病”——大夏人好像天生不知道什么叫休息，大年初一都在干活，做年糕都能做出流水线。

    比尔神父置若罔闻。

    他算过一笔账——建一座小教堂，至少需要二百两银子。他月薪十两，加上夜校的课时费，一个月能攒十五两。一年就能攒一百八十两，加上年底奖金，两年之内就能建起来。

    两年，七百三十天，每一天都在为这个目标努力。

    他舍不得吃，舍不得喝，连衣服都舍不得买。祥瑞庄纺织厂给他做了一身西服，深蓝色的，很合身，他穿了一年多，肘部磨出了洞，拿块布补一补继续穿，补丁上面又磨出了洞，再补一层，最后两只袖子像打了石膏。

    食堂的饭菜他从来不多打，每次都吃得干干净净，连汤都喝得一滴不剩，碗底舔一遍，不用洗了。有同事请他下馆子，他说“不去，外面贵”，同事说“我请客”，他说“那也不去，耽误我备课”。

    路易斯看不下去了。

    “比尔，你这是在折磨自己。上帝不会因为你建了一座教堂就让你上天堂。上帝看的是你的心，不是你的房子。”

    比尔神父：“我知道。但我答应了国公爷，要在祥瑞庄建教堂。说到就要做到。这叫契约精神。”

    路易斯：“你当初是来传教的，不是来搬砖的。”

    比尔神父：“这叫曲线传教。你不懂。正面进攻不行，就侧面迂回。先把教堂建起来，有了根据地，再慢慢发展信徒。这叫‘农村包围城市’——萧国公说的。”

    路易斯叹了口气，放弃了。

    一年过去了。

    比尔神父攒了一百八十两银子。加上年底的奖金——萧战给他发了二十两的“优秀教师奖”，一共二百两。

    二百两。

    他激动得一夜没睡。半夜爬起来数了三遍，每数一遍手都在抖，最后一遍数完，他把银子抱在怀里，坐在床上，哭了起来。

    不是因为伤心，是因为他终于看到了希望。

    第二天一早，他去找萧战，说要买地建教堂。

    萧战看了他一眼，翻了翻桌上的文件。“二百两？祥瑞庄边上有一块空地，三间屋大小，卖给你，十两银子。图纸拿来我看看。”

    比尔神父交了钱，拿到了地契。他看着那张盖了红印的纸，手都在抖。这是他来大夏一年多，第一次觉得自己是一个“有产者”——他在弗朗机没有地，在大夏反而有了。

    建教堂的过程比他想象的要艰难得多。

    他找了当地的施工队，画了图纸——一座典型的欧洲式教堂，尖顶、彩色玻璃窗、钟楼、十字架。他在里斯本的时候，每天都能看到这样的教堂，阳光透过彩色玻璃窗洒进来，在地上投下一片五彩斑斓的光影，那是他心目中最接近天堂的地方。

    施工队的工头看了看图纸，又看了看比尔神父，又看了看图纸，表情像是在看一个不懂事的傻子。

    “神父，你这个尖顶，太高了。国家有政策，平民的房子不能高于土地庙。你这个尖顶，比土地庙高了起码三尺，不行，得改。不改不给批。”

    比尔神父急了。“那怎么办？教堂没有尖顶还是教堂吗？尖顶是教堂的灵魂啊！”

    工头想了想，用沾满水泥的手摸了摸下巴：“你把上面的尖顶去掉，换成平顶。里面加个穹顶，外面看不出来。远看是个平房，近看还是个平房，但走进去一看，嚯，有穹顶。这叫低调奢华。”

    比尔神父咬了咬牙，同意了。没有灵魂就没有灵魂吧，总比没有房子强。

    彩色玻璃窗也出了问题——大夏没有彩色玻璃，只有透明的、绿色的、蓝色的，没有那种五彩斑斓的。比尔神父想从弗朗机运，问了运费，贵得离谱，一艘船的运费够他再攒三年的。

    最后他灵机一动，去了祥瑞庄的瓷器厂，订了一批彩色的瓷片，红黄蓝绿青蓝紫，什么颜色都有。他把这些瓷片拼在窗框上，用糯米浆粘住，远看五颜六色，近看全是瓷片，像一座瓷器店的门脸。

    “远看像教堂，近看像瓷窑，走进去像进了古董店。”路易斯吐槽。

    比尔神父瞪了他一眼。“闭嘴。这叫因地制宜。你没听说过吗？上帝关上一扇门，就会打开一扇窗。上帝给不了我彩色玻璃，就给了瓷器。瓷器也是大夏的特产，这叫融入当地文化。”

    建了一个月，教堂终于建好了。三间小平房，灰砖青瓦，没有尖顶，没有钟楼，没有彩色玻璃窗，门楣上挂着一块木匾，写着四个大字——“耶和华堂”。字是比尔神父自己写的，歪歪扭扭，像小学生练字。

    比尔神父站在门口，看着这座“教堂”，百感交集。

    它不像教堂。它像一个农村的祠堂，只不过换了一个名字。如果把匾额换成“王氏宗祠”，完全看不出区别。

    但它是他花了两年时间、省吃俭用、拼死拼活建起来的。

    比尔神父的眼眶红了。他跪在教堂前，画了一个十字，低声说了一句话。

    “主啊，我知道你不满意。但这是我能做到的最好的了。你要是嫌丑，你从天上降个奇迹，帮我修修。”

    天上没有降奇迹。

    但比尔神父还是站了起来，擦了擦眼泪，走进了他的教堂。