人群之外，苏婉清拉着振邦的手，站在码头的栏杆边上。她没有挤到前面去，远远地看着萧战从舷梯上走下来又走上去，像一只工蚁在搬运东西。她站的位置很巧妙——不远不近，刚好能看到萧战的脸，又不会被旁边扛着大包小包的水手撞到。

    

    振邦在她旁边蹦来蹦去，像一只不安分的蚂蚱，又像一颗被扔进热锅里的黄豆，怎么都停不下来。

    

    “娘！爹要上船了！我去叫他！”振邦想冲过去，被苏婉清一把拽住后领。那只手像铁钳一样，稳、准、狠，振邦的脚离地了半寸，整个人被吊在半空中，像一只被拎住后颈皮的猫。

    

    “别去。你爹忙。”苏婉清把他放下来，拍了拍他衣领上的褶皱。

    

    振邦：“我不捣乱！我就跟爹说一句话！就一句！说完就回来！”

    

    苏婉清：“你上回说‘一句话’，说了半个时辰。”

    

    振邦：“那次是因为爹问我‘还有呢’，我才继续说的。爹不问我就不说了。”

    

    苏婉清：“你爹不问你就说？你上次跟你爹说了‘一句话’，说了两刻钟，你爹一个字都没说，你一个人从头说到尾。你那个嘴，比码头上的铜管扩音器还厉害，声音还没扩音器大，但续航比你爹那蒸汽机船还久，加一次油能说三天三夜。”

    

    振邦不接茬了，换了个策略——嘴一撇，眼睛一挤，挤出两滴眼泪来。这招他跟他爹学的，萧战每次被苏婉清骂的时候就用这招，虽然从来没成功过。

    

    苏婉清看了看儿子那张皱成一团的小脸，叹了口气。“行了行了，别演了。你爹的眼眶红是真的，你是辣椒抹的？早上吃的辣椒油还在嘴上挂着呢。”

    

    振邦连忙用袖子擦了擦嘴，袖子上立刻多了一道红印子。

    

    苏婉清从袖子里掏出一块手帕，蹲下来给他擦嘴。手帕是白色的，上面绣着一朵小兰花，是苏婉清自己绣的。她一边擦一边说：“去吧。说完了回来。不许超过三句话。三句话，我数着。”

    

    振邦像一支离弦的箭——不，离弦的箭没这么快，他是像一颗被踢出去的皮球，嗖地冲了出去，绕过扛着行李的船员、躲过推着板车的小贩、避开牵着孩子的妇人，在人群中灵巧地穿梭，三拐两拐就到了舷梯旁边。

    

    萧战正站在舷梯口，跟刘铁锤说最后一句话。刘铁锤手里拿着一本厚厚的航海日志，正在最后一页签字，笔尖在纸上沙沙作响。

    

    “爹！”振邦一把抱住萧战的腿，两只手箍得紧紧的，像一只小树袋熊，又像一把锁。他的脸贴在萧战的膝盖上，仰着头，眼睛亮晶晶的，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。

    

    “爹，你早点回来！回来给我讲海盗的故事！讲海盗怎么打架，怎么抢东西，怎么——娘说了不能学，但听听没事！”

    

    萧战蹲下来，跟儿子平视。他伸手摸了摸振邦的头，头发软软的，带着一股小孩特有的奶香味。“好。回来给你讲。讲十个海盗的故事，一个比一个凶。”

    

    振邦：“十个不够！要讲一百个！讲到我长大！”

    

    萧战：“一百个？你爹在海上漂一年半，哪儿来一百个海盗？海盗又不是韭菜，割了一茬又一茬。”

    

    振邦想了想。“那讲五十个。不能再少了。再少我就不让你走了。”

    

    萧战笑了。“行。五十个。成交。”

    

    振邦伸出小拇指。“拉钩！”

    

    萧战也伸出小拇指，两根手指勾在一起，摇了三下。

    

    “拉钩上吊，一百年不许变！”振邦喊得很大声，旁边扛着麻袋的船员都笑了。

    

    振邦又想起什么，眼睛更亮了。“还要带洋人媳妇！金发碧眼的！刘铁锤叔叔说了，洋人姑娘灯大腰细腿又长，比小花好看一百倍！”

    

    萧战的脸色微微一变——不是因为“洋人媳妇”，是因为“刘铁锤叔叔说了”。他已经在心里给刘铁锤记了一笔账，等上了船，第一件事就是罚刘铁锤洗一个月的马桶，铁皮的那种，冬天冻屁股。

    

    “这个不行。你娘说了，带洋人媳妇回来，她就把我关在书房里过年。”

    

    振邦：“那带洋巧克力！上次你说带的！说带一大箱子！不能说话不算话！你是国公爷，说话要算话！四丫姐说的，国公爷的话就是金口玉言，改了就是欺君之罪！”

    

    萧战：“你四丫姐的话你也信？”

    

    振邦不懂什么叫发行量，但他懂巧克力。“那到底带不带？”

    

    萧战：“带。带一箱子。一箱子不够带两箱子。两箱子不够带三箱子。把弗朗机的巧克力全部搬空，让你吃到换牙。”

    

    振邦高兴得跳了起来，跳了三下，鞋子都差点甩飞了。“爹最好了！爹天下第一好！比娘还好！”

    

    苏婉清的声音从背后飘过来，不大，但每个字都清清楚楚。“你再说一遍？比谁好？”

    

    振邦一缩脖子，像乌龟把头缩进壳里。“比……比……比隔壁老吴好！”

    

    苏婉清走过来，把振邦从萧战腿上扒开。振邦这次没反抗，因为他知道反抗没用——他娘的战斗力，比铁蛋还高三个档次。铁蛋打不过的人，他娘能骂跑。

    

    “行了，话说完了吧？走，跟娘回去。你爹要上船了。”苏婉清拉住振邦的手。

    

    振邦：“娘，你还没跟爹说话呢！你不能光让我说！你也说几句！说那种……那种……就是戏里那种，‘夫君保重’、‘妾身等你回来’！”

    

    苏婉清看了儿子一眼。“你从哪儿学的‘妾身’？”

    

    振邦：“四丫姐。她写小说的时候用的。她说这叫‘文学语言’，不是人话。”

    

    苏婉清：“你四丫姐说的对。这不是人话。你爹听不懂。”

    

    振邦：“爹听得懂！爹什么都懂！”

    

    萧战：“你爹真听不懂。你爹只听懂人话。你四丫姐写的小说，你爹看一页睡一页，比安眠药还管用。”

    

    振邦还想说什么，苏婉清一个眼神过去，他乖乖闭嘴了。

    

    苏婉清看着萧战。她站在舷梯海风把她的头发吹乱了，几缕碎发飘在额前，她也没去拢——因为她一只手拉着振邦，另一只手攥着手帕，手帕已经被她拧成了麻花。

    

    码头上的喧闹声仿佛隔了一层什么东西，变得很远很远。远处的海鸥在叫，但听不清。小贩的吆喝声在飘，但分不清在卖什么。人群的脚步声、说话声、笑声、哭声，混在一起，像一锅煮开的白米粥，分不清哪粒米是哪粒米。

    

    “萧战。”

    

    “嗯。”

    

    “出去后老实点，少看洋妞。”

    

    萧战愣了一下，然后笑了。“我什么时候看过洋妞？我这辈子见的洋人加起来不超过十个，其中八个是男的，两个是女的，一个是比尔神父带来的老太太，六十多岁，牙都掉了；另一个是弗朗机商人的老婆，胖得像一座山，一个人占两个座位。”

    

    苏婉清：“你没看过，保不齐到了弗朗机就想看。那边的女人金发碧眼，你没见过，好奇。好奇心害死猫，也害死国公。”

    

    萧战：“我真不好奇。我对金发碧眼没兴趣。我见过——张文远实验室里有个洋人骨架，金发，碧眼——不对，那个是骷髅，没眼睛。”

    

    苏婉清：“你少贫。你这个人，嘴上说不好奇，眼睛比谁都尖。上次在祥瑞庄庙会，你说‘我不看热闹’，结果你站在墙头上看了半个时辰，连人家卖大力丸的怎么吞剑都看完了。吞剑的那人后来找你签名，你笑的大牙呲的老大，牙花子都露出来了。看见人家崇拜的眼神和仰慕的小表情是不是连姓啥都忘了？”

    

    萧战：“那是……那是视察民情。”

    

    苏婉清：“视察民情看到吞剑？你视察的是什么民情？吞剑社情？”

    

    萧战无话可说。

    

    苏婉清继续说，手指头在空气中点了一下，像在戳萧战的额头。“多写信。三天一封。不许断。断了我就当你出事了，我就带着振邦改嫁。”

    

    萧战：“改嫁给谁？隔壁老王？”

    

    苏婉清：“隔壁是老吴。”

    

    萧战：“老吴六十多了。”

    

    苏婉清：“老吴身体好。每天早上在院子里打太极，打一个时辰不带喘气的。上次你感冒躺了三天，人家老吴感冒第二天还在扫地。你比老吴还差一截。”

    

    萧战：“……你跟老吴什么关系？你连他感冒第二天在扫地都知道？”

    

    苏婉清：“我每天都看到他扫地。他的扫帚声比你的呼噜声还规律。”

    

    萧战：“那我走了以后，你跟老吴——”

    

    苏婉清打断他，眼神像两把刀。“你敢把话说完？你信不信我现在就把你从舷梯上推下去？”

    

    萧战立刻闭嘴。

    

    振邦在旁边插嘴，仰着小脸，一脸天真无邪。“娘，你要是改嫁给老吴，那我是不是得改姓吴？吴振邦好听吗？”

    

    苏婉清：“你闭嘴。没有人要改嫁。”

    

    振邦：“那你为什么说改嫁？你说改嫁，不就是想改嫁吗？娘你说过，说话要算话。你说改嫁，就得改嫁。不然就是骗人。骗人鼻子会变长。”

    

    苏婉清深吸一口气，那口气吸得很长很长，像是要把整个天津港的空气都吸进去。她在心里默念了三遍“亲生的、亲生的、亲生的”，然后说：“你爹要是不写信，我才改嫁。你爹写信，我就不改嫁。所以你要帮你爹记住——写信。三天一封。少一封，你就没爹了。”

    

    振邦立刻转向萧战，表情严肃得像个小大人。“爹，你听见了没有？三天一封！少一封，我就没爹了！你不能让我没爹！我还要你给我讲海盗的故事！”

    

    萧战：“听见了。三天一封。一封不少。”

    

    振邦：“你要是忘了怎么办？你上次说给我买糖葫芦，忘了；上上次说带我去看赛马，忘了；上上上次说给我做弹弓，做了一年还没做出来。”

    

    萧战：“这次不一样。这次你娘用改嫁威胁我，我不会忘。”

    

    振邦：“那你把‘写信’写手背上！这样就不会忘了！”

    

    萧战看了看自己的手背。“写手背上洗了就没了。洗手的时候——不对，船上洗手不方便，我写手上。”

    

    振邦从口袋里掏出一支炭笔——不知道什么时候从哪儿顺来的，笔头都磨秃了。“爹，伸手。”

    

    萧战伸出手。振邦握着炭笔，歪歪扭扭地在萧战手背上写了两个字。萧战低头一看——“写心”。是“写信”写成了“写心”。

    

    “振邦，‘信’字怎么写来着？”

    

    振邦看了看自己写的字，理直气壮。“‘信’就是‘人’字旁加‘言’，人言为信。我写的是‘人’字旁加‘心’，人心为——为‘诚’。对，‘诚’！我写的是‘诚’。爹，你要诚心地写信，不能敷衍了事。走心了才是好信。光写字不走心，那叫‘写笔’，不叫‘写信’。”

    

    萧战看了看手背上那个歪歪扭扭的“写心”，又看了看振邦那张认真的小脸。“你从哪儿学的这一套？”

    

    振邦：“四丫姐。她说写文章要走心，不走心的文章是垃圾。我让她走了心，她给我买了一串糖葫芦。”

    

    萧战：“所以你用‘写心’换了一串糖葫芦？”

    

    振邦：“两串。我帮她也走了一下心。”

    

    萧战无语。

    

    苏婉清看着这对父子，嘴角微微弯了一下，但很快又压下去了。她不能让萧战看到她笑——笑了就输了。这是她跟萧战结婚十几年来总结出的经验：谁先笑谁输，谁先心软谁输，谁先说话谁输。她今天已经说了很多话了，输了很多次了。

    

    “行了。上船吧。再磨蹭，潮水都退了。”苏婉清的声音恢复了平静，像一潭没有波纹的水。

    

    萧战站在舷梯上，没有动。

    

    苏婉清看着他。“还站着干什么？等我踢你上去？”

    

    萧战：“你就不能说点好听的？人家送行，都说‘夫君保重’、‘妾身等你回来’。你倒好，‘少看洋妞’、‘多写信’、‘改嫁给老吴’。你这叫什么送行？”

    

    苏婉清：“这叫实在。你要听好听的？没有。”

    

    萧战彻底服了。

    

    他转过身，上了舷梯。走了三步，又停下来，回头。

    

    “苏婉清。”

    

    苏婉清愣了一下。萧战很少叫她全名，平时都是“夫人”、“媳妇”、“婉清”。叫全名的时候，一般是有重要的事。

    

    “嗯？”

    

    “我会想你的。”

    

    苏婉清沉默了三秒钟。码头的海风吹过来，把她的头发吹得更乱了。她低下头，假装在整理袖子。

    

    “知道了。走吧。别磨蹭。”

    

    萧战笑了，转身大步上了船。

    

    苏婉清站在舷梯仰着头看她的脸。

    

    “娘，你哭了？”

    

    苏婉清：“没有。海风迷了眼。”

    

    振邦：“海风从东边吹来，你面向西边，怎么迷的眼？”

    

    苏婉清低头看着儿子。“你这话跟谁学的？”

    

    振邦：“二狗哥。他说每次爹说‘海风迷了眼’的时候，就问他‘海风从哪边吹’。爹要是说东边，就问他‘你面向哪边’。爹要是回答不上来，就是撒谎。”

    

    苏婉清：“你二狗哥还说什么了？”

    

    振邦：“二狗哥说，爹撒谎的时候，左眼皮会跳。娘你看，爹刚才说话的时候左眼皮跳了没有？”

    

    苏婉清想了想。萧战刚才说话的时候，左眼皮好像真的跳了一下。但她不会承认的。

    

    “没跳。你爹说的真话。”

    

    振邦：“那娘你的左眼皮跳了没有？你刚才说‘海风迷了眼’，你的左眼皮——”

    

    苏婉清：“闭嘴。回家。”

    

    振邦：“那你给我买糖葫芦。”

    

    苏婉清：“不买。你爹给你带巧克力了。两箱子。够你吃到换牙。”

    

    振邦：“巧克力还没到！我现在就要吃糖葫芦！”

    

    苏婉清拉着振邦的手，大步流星地往码头的出口走。振邦被她拖着，小短腿倒腾得飞快，几乎是在小跑。

    

    “娘！慢点！我跟不上！”

    

    苏婉清没慢下来。

    

    “娘！你走这么快，是不是怕回头看？”

    

    苏婉清没回答。

    

    “娘！你要是想哭就哭，我不笑话你。四丫姐说了，哭不丢人，憋着才丢人。”

    

    苏婉清：“你四丫姐还说‘上报征婚不丢人呢。那叫丢人丢到家了。”

    

    振邦：“那你还哭不哭？”

    

    苏婉清：“不哭。我回家给你做红烧肉。”

    

    振邦：“那你慢点走。我跑不动了。”

    

    苏婉清终于慢了下来。

    

    她回头看了一眼。远处，“威远号”的船头的旗帜在风中飘扬。萧战还站在船头，正朝她挥手。

    

    她没有挥手。她只是站在那里，看着。

    

    海风把她的头发吹得乱七八糟，她也不在乎了。

    

    因为她知道，这个背影，她要等一年半才能再看到。

    

    码头上，二狗凑到萧战身边，手里拿着一个望远镜——是张文远给他的，五倍的，能看清远处的人脸上的表情。

    

    “四叔，四婶回头了！她在看您！”

    

    萧战：“我知道。望远镜给我看看。”

    

    二狗把望远镜递过去。萧战举起来，对准苏婉清的方向。她在码头的出口处站着，手里拉着振邦，脸上没有表情。但她的眼睛是红的——望远镜太清楚，连睫毛上挂着的水珠都看得见。

    

    萧战放下望远镜，沉默了。