红姐坐在夜蔷薇后院的台阶上，手里攥着根烟，没点。
她其实不会抽烟。以前陈怀远抽，后来陈远也抽，她闻了几十年，早习惯了那股子呛味儿。
身后传来脚步声，不重，还有点拖沓。
不用回头她也知道是谁。
“坐吧。”红姐往旁边挪了挪。
陈怀远拄着那根文明棍，慢慢坐下来。老头最近腿好多了，但还是不太利索，坐下去的时候膝盖咔吧响了一声。
两人就这么并排坐着，谁也不说话。
后院里晾着几床被单，都是今天刚洗的，在太阳底下晒出肥皂水的味道。以前废土哪有太阳，被单全靠风吹干，有时候风里夹着辐射尘，晾干了还得拍半天。
红姐低头看着手里的烟，捏来捏去，烟丝都漏出来了。
“你找我什么事？”她问。
陈怀远沉默了一会儿。
“没事。”他说，“就是想……看看你。”
红姐没接话。
过了半天，她突然开口：“陈怀远，你知不知道我等了你多少年？”
陈怀远没吭声。
“五十一年。”红姐说，“我是二十七岁那年认识你的，今年我七十八了。”
她低头看着自己那双手。手还是年轻的，异能者老得慢，皮肤光滑，没有老年斑。但心里的那个疤，五十年也没长好。
“我本来以为你死了。后来陈远跟我说你还活着，在海底，变成了怪物。”
“我想，怪物就怪物吧，活着就行。只要活着，总有机会见一面。”
“可你真回来了，我又不知道该跟你说什么。”
陈怀远张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
他这辈子，年轻时候狂过，中年时候疯过，老了以后在海底坐了五十年牢，把所有的棱角都磨平了。
可面对这个女人，他还是不知道怎么开口。
“小红……”他说。
“别叫我小红。”红姐打断他，“我七十八了，叫小红像什么话。”
陈怀远愣了一下，然后从兜里摸出烟盒，抽出一根，递给红姐。
红姐看着那根烟，没接。
“你不是不会抽吗？”陈怀远问。
“谁说我不会？”
红姐一把抢过来，叼在嘴上。
陈怀远又摸出打火机，手有点抖，打了好几下才打着。
红姐凑过去，把烟点着，深吸一口，呛得直咳嗽。
“这破玩意儿有什么好抽的。”她红着眼眶骂。
陈怀远自己也点了一根，低头抽着。
“这五十年……”他说，“我在海底，天天想的是两件事。”
“一件是怎么从那破锚上挣脱出来。”
“另一件是，你还在不在。”
红姐没说话。
“我不敢让人去打探你的消息。”陈怀远说，“我怕听到不好的结果。”
“后来陈远来了，说你还在，还开着你那夜蔷薇。我当时就想，够了。”
“什么够了？”红姐问。
“这辈子够了。”陈怀远说，“你活着，我也活着，还能见一面。够了。”
红姐看着他，眼泪终于掉下来了。
“你他妈就是个混蛋。”她说，“等了你五十年，你就给我说这个？”
陈怀远没躲，任由她骂。
“那你想听什么？”他问。
红姐咬着烟嘴，沉默了很久。
“我想听你说，这五十年，你也过得不好。”
陈怀远愣了几秒。
然后他低下头，声音哑得像砂纸磨石头：
“……过得不好。”
“刚被锚钉住那几年，天天疼得睡不着。后来不疼了，但腿没了知觉，像两根木头桩子。”
“最难受的不是疼，是醒着没事干。那地方太黑，太安静，连个说话的东西都没有。”
“我就想你。”
“想你做的醒酒汤，想你骂我的时候凶巴巴的样子，想你那条碎花被单。”
“想得睡不着，睡着了又梦到。醒了以后那破地方更黑。”
红姐听着，烟灰掉了一腿，也没顾上拍。
陈怀远说完了，把烟头摁灭在台阶上，也没看她。
“我知道说这些没用。”他说，“五十年的空，不是几句话能填上的。”
“你不原谅我也正常。我就是……”
他顿了一下。
“就是想让你知道。”
红姐没说话。
她把手里的烟也摁灭了，站起来，转身往回走。
走了两步，停住。
“陈怀远。”
“嗯。”
“明天晚饭，你来夜蔷薇吃。”
陈怀远猛地抬起头。
红姐没回头，背对着他，声音还是硬邦邦的。
“我做醒酒汤。做得不好，五十年没做了。”
“你爱吃不吃。”
说完，她推门进去了。
陈怀远一个人坐在台阶上，看着那扇还在轻轻晃动的门。
太阳已经落到海平面下面了，天边烧成一片橘红色。
他低头，用手背蹭了一下眼睛。
“吃。”他说。
声音很轻，没人听见。
喜欢老宅通末世：开局捡美女植物学家请大家收藏：()老宅通末世：开局捡美女植物学家小说网更新速度全网最快。