清晨，吕辰三人来到6305厂门前。

    

    吕厂的自行车上绑着个木头箱子，板子厚实，棱角包着铁皮，里面装着高频脉冲电机的验证台及控制电路。

    

    诸葛彪的后车上也有一个箱子，里面装着电机本体，一共十二个，用泡沫隔着。

    

    钱兰提着一个公文包，里面装着全套设计图纸、工艺文件、测试报告。

    

    持枪卫兵打电话确认后，又认真检查了他们的红证，这才挥手放行。

    

    进了6305厂的大门，沿主干道走过一到四号厂房，绕过材料库，来到厂区东北角的设备中心。

    

    这是一栋灰色的三层楼，传统建筑样式，外观古朴大气，又充分考虑了功能。

    

    楼前停着几辆自行车，还有一辆军用吉普。

    

    陈光远、胡教授、郑长枫等专家已经等在门口。

    

    看到吕辰三人，众人迎了上来。

    

    陈光远道：“小吕，小钱、诸葛，吃早点了没？”

    

    “陈厂长，我们吃过了，胡教授、郑老师，各位早上好！”吕辰指了车上的箱子，“都在这里了。”

    

    陈光远走到车边，伸手摸了摸箱子：“先抬进去。”

    

    几个人七手八脚把箱子抬进设备中心一楼大厅。

    

    大厅里摆着几张大桌子，桌上摊着图纸，墙边立着柜子，柜子里全是各种仪器。

    

    正中间空出一块地方，铺着防静电地板。

    

    箱子打开。

    

    验证台最先露出来，一块两尺见方的铸铁平板，上面装着X轴和Y轴滑台，每个滑台都由一个银灰色的电机驱动，丝杠传动，光栅尺反馈。

    

    飞线整整齐齐地扎成束，贴着标签，每一根都写着编号。

    

    电机一个一个拿出来，摆在桌上。

    

    银灰色的圆柱体，直径42毫米，长100毫米，握在手里刚好四根手指包住。

    

    表面光滑，看不见一颗螺丝，只有接线端子上露着几根细线。

    

    图纸也拿出来，一摞一摞，摊开。

    

    总装图，零件图，工艺流程图，材料参数表，测试报告。

    

    每一张都标着日期，每一张都有吕辰、诸葛彪、钱兰的签名。

    

    陈光远没说话，先看电机。

    

    他拿起一个，在手里掂了掂，又对着灯光看表面，然后轻轻转动轴头，感受那一点点阻尼。

    

    吕辰介绍道：“无铁芯，空心杯蜂窝绕组，稀土钴永磁定子，微通道水冷，碳化硅陶瓷外壳。”

    

    吕辰顿了顿：“受限于钐钴材料，一共造了十四台，一台和图纸一起交由成电132厂，一台在红星所自动化控制中心留存，剩下十二台全在这里。设计图纸和工艺文件都在这里，可以复制。”

    

    陈光远点点头，把电机放下，又去看验证台。

    

    诸葛彪已经接上了电源，他摇动手轮，滑台移动，读数头划过光栅尺，脉冲信号在示波器上跳出来，两路方波，一前一后，相位差90度。

    

    他又拨动开关，切换到闭环。

    

    电机嗡嗡响起来，滑台自动移动，停在10.001毫米的位置。误差，1微米。

    

    陈光远盯着那个数字，看了很久，又低下头，继续看那台验证台。

    

    滑台还在走。X轴，20毫米，停三秒。Y轴，20毫米，停三秒。一步一步，一格一格。

    

    郑长枫忽然开口：“陈厂长，这一定要给GCA-201CGS装上，装上这个产能至少翻十倍，良率，能到70%。”

    

    刘高工也赶紧道：“是啊陈厂长，装上这个不不用人工对准，人工步进，人工调焦了。”

    

    陈光远点点头：“是啊，有了这个，就不一样了。”

    

    他走到验证台前面，轻轻拍了拍银灰色的电机。

    

    “自动步进，自动定位，误差一微米。装到光刻机上，一台机器能干现在十台的活。产能翻十倍，一年上能5000片，良率能到70%。”

    

    胡教授在旁边插话：“有了这个，咱们做芯片，不用再一颗一颗挑。十颗里面，七颗能用。成本降下来，产量提上去，军品能保障，民品能外销。”

    

    周工也点头：“精度上去了，两微米工艺就有戏。新一代的光刻机，设计目标就是两微米，有了这个电机和这个控制系统，工件台就不再是短板，两微米就能走通。”

    

    陈光远蹲下去，凑近了看那个电机：“空心杯蜂窝绕组，怎么绕的？”

    

    “是丘书记从成飞来的师傅。”吕辰说，“森格顿珠，八级钳工，他绕的。”

    

    陈光远点点头，他走到图纸前面，一张一张翻。

    

    总装图，零件图，工艺流程图，材料参数表，测试报告。

    

    他翻得很慢，每一张都看，有时候停下来，用手指沿着线条走一遍。

    

    翻到最后一页，他抬起头，看着吕辰三人。

    

    “这东西，你们做了多久？”

    

    “从设计到出样机，三个月。”

    

    陈光远又走回验证台前面，又看了一会儿。

    

    然后他转过身，看着刘高工、郑长枫、胡教授、周工等人。

    

    “近炸引信芯片，什么时候流片？”

    

    刘高工想了想：“当前正在全力生产红星二号系列芯片，近炸引信芯片，排在月底。”

    

    “来得及。”陈光远说，“红星二号库存足够应付，从现在到月底，二十多天，我们把GCA-201CGS的工件台拆了，换成这套东西。”

    

    他指着验证台：“电机，我们留下四台。这套东西，我带去长光所。图纸，我带走一套。下一代光刻机必须要突破两微米工艺。”

    

    一名专家皱眉：“万一出问题呢，影响近信炸弹流片，炮弹院那边怎么说？”

    

    “这个事情就这么办，我会和李厂长、丘书记沟通，请他们帮我争取时间。”陈光远说，“效率上来了，才能生产出更好的近信芯片，李大校那边会理解的。”

    

    陈光远走到吕辰三人面前，伸出手：“小钱、诸葛、小吕，这东西，6305厂正式签收了，谢谢你们。”

    

    “陈厂长言重了，为了星河计划，应该的。”

    

    三人依次握手，陈光远拿出设备签收薄，填了一张，签好字，盖好章，撕下副页，交给了钱兰。

    

    签收完毕，陈光远又关心起键合机的事情：“小钱、诸葛、小吕，我上个月找柳工对接近信炸弹的中试，他告诉我，你们要研发键合机，不知道什么时候开始。”

    

    吕辰三人对视一眼，苦笑连连，当时他们只是讨论了一下，这就传到6305厂了，这一桩事情刚做完，又一桩安排上了，简直把三人当牛马了。

    

    吕辰道：“陈厂长，这还只是一个想法，最近一直忙电机的事，键合机，还没顾得上。”

    

    陈光远拍了拍吕辰的肩膀：“不急，慢慢来，只要别忘记了就好！”

    

    吕辰苦笑一声，还能怎么办。

    

    陈光远又看了看还在走的验证台，招呼道：“正好李厂长也在，走，我们去他那里坐。”

    

    他带着三人来到厂办三楼李怀德办公室。

    

    推门进去，李怀德正在打着电话，点头哈腰的：“陈主任，真的没办法了？段教授是无机化学的专家，没有他，电子级试剂怎么办？炮弹院的近信炸弹、炮兵计算器……，是是是，一切以组织安排为准，原则底限问题不容讨价还价，只是……”

    

    三人在旁边听着，不一会儿，李怀德打完电话，坐了下来。

    

    他发了一圈烟，自己先点上，深吸了一口。

    

    沉默了一会儿：“唉，无机所的段教授，如今被请去谈话，三个月了，下一代电子级试剂正在关键时刻……”

    

    吕辰四人没有说话。

    

    又过了一会儿，陈光远低声道：“李厂长，这风声不太好，时间不等人，我要回长光所一趟，下一代光刻机必须先做出来，以防万一，理论组张教授突然离开……”

    

    李怀德点了点头：“陈厂长，你去吧，厂里不会有事，至于星河计划，首长、孙老、周委员等也一直在周旋。”

    

    他顿了顿：“刘教授的意思，万事不可强求，但要打有把握之仗，无论如何，星河计划已经生根发芽，火种绝不了，各组的核心力量也不会有问题，在外谨言慎行。”

    

    李怀德说完，拍了拍陈光远的肩膀，笑了起来。

    

    “行了，不煽情了。赶紧收拾，赶紧走，厂里的事情有丘书记盯着，出不了问题。四月中旬，只剩二十多天。”

    

    陈光远深吸一口气，和吕辰三人道别，转身推门出去。

    

    李怀德招呼三人重新坐下，看三人神情凝重，摇了摇头：“小吕、彪子、小兰，大家不要这么紧张，事情还到不了那个程度！”

    

    诸葛彪道：“李厂长，段教授是怎么回事？”

    

    李怀德道：“段教授一个学生，做学问不行，论文不达标，就把段教授举报了，这不，上面查下来，段教授被喊去教育了，都是些小事，大问题没有，改过就好。”

    

    三人心情放松了下来。

    

    李怀德从抽屉里拿出两个东西，放在桌上。

    

    是两个计算器。

    

    一个是红星一号，灰白色的塑料外壳，数字键盘，上面一个小的荧光管显示屏，能显示十位数。

    

    外壳左上角印着一个小小的红星标志，

    

    另一个是红星二号，黑色的金属外壳，新华字典那么厚，长宽比一号大一圈，显示屏是两排荧光管，上面一排显示输入，

    

    外壳上印着“HX-2”，旁边还有一行小字：军工产品，禁止出口。

    

    两个计算器的外观，都是吕辰和谢凯设计的。

    

    线条简洁，棱角分明，带着一种工业产品的冷峻美感。

    

    拿在手里，沉甸甸的，很踏实。

    

    “漂亮吧？”李怀德指着那两个计算器，“谢凯的手是真巧。画出来的东西，看着就舒服。”

    

    吕辰拿起红星一号，按了几个键。

    

    按键手感清脆，数字亮起来，温暖而清晰。

    

    李怀德靠回椅子上，点了一根烟，吸了一口，然后慢慢吐出来。

    

    “咱们在广交会出了风头，红星一号，卖出去了两千一百三十七台。”

    

    诸葛彪眼睛瞪大了：“多少？”

    

    “两千一百三十七台。”李怀德重复了一遍，“一台七十五美元。算下来，十五万五千二百七十五美元。”

    

    他顿了顿：“这是现款现货。还有订单，一万五千多台。订单已经排到明年年底了，生产线全开，也做不完。”

    

    钱兰问：“什么人买的？”

    

    “什么人都有。”李怀德说，“香港的，东南亚的，欧洲的，甚至还有美国的。美国那个，说是给公司采购，一百台。问他干什么用，他说工程师算数据用。那东西比他们手摇计算器快多了，能省一半时间。”

    

    他把烟灰弹进烟灰缸，又吸了一口。

    

    “咱们的展台，从头到尾没断过人。第一天上午，带的五百台样机，半天就抢光了，下午只能摆空盒子。”

    

    他笑了笑：“咱们的人，连水都没喝上一口。”

    

    诸葛彪听得眼睛发亮：“那红星二号呢？”

    

    李怀德摇摇头：“红星二号没去广交会。”

    

    “为什么？”

    

    “国家不让。”李怀德说，“红星二号，四百多台，全部被国家采购了。科学院、高校、军工单位、政府机关，一家分几台。不够分，打架。”

    

    他把烟掐灭，指着那个黑色的计算器。

    

    “这东西，能算函数，能算对数，能算指数，能算三角函数。输入公式，按一下，结果就出来。那些搞科研的，以前算一个数据要半天，现在几分钟。他们管这个叫‘计算革命’。”

    

    他顿了顿：“国家说了，这东西，暂时不能出口。等国内需求满足了再说。”

    

    诸葛彪有点失望：“那什么时候能出口？”

    

    “明年。”李怀德说，“国家允许红星二号参加明年的春节广交会。到时候，国内市场饱和了，剩下的就往外卖。”

    

    他拿起那个黑色的计算器，在手里转了转。

    

    “七十五美元一台，便宜。等咱们产能上来了，成本还能降。到时候卖五十美元，四十美元。那些外国人，买一台回去，拆开一看，里面全是咱们自己做的芯片，自己写的程序，自己画的外壳。他们想仿？仿不了。芯片技术他们没公开，程序他们不知道，外壳他们看得懂，做不出来。”

    

    他把计算器放下，看着吕辰。

    

    “小吕，你说，这东西，拿到国外，能不能大杀四方？”

    

    吕辰点点头：“能。”

    

    李怀德笑了，压低声音道：“上面也觉得能，所以下个月，会有重要领导来6305厂视察。”

    

    吕辰三人心中一凛，重要领导，首长吗？首长来过，那会上谁？难道，吕辰三人对视一眼，又看着李怀德。

    

    李怀德点了点头。

    

    他站起来，走到窗前，指着外面那片正在施工的工地。

    

    “走吧，带你们看看。”

    

    三个人跟着他下楼，穿过厂区，来到扩建工地边上。

    

    这是一片巨大的场地，各种机械轰轰隆隆地响着，工人们喊着号子，热火朝天。

    

    场地被分成三个大区，每个区都在施工。

    

    地基已经打好，柱子立起来，墙面正在砌。

    

    从轮廓能看出来，那是三个巨大的车间，每一个都比现有的洁净车间大两三倍。

    

    “二百亩。”李怀德指着那片工地，“国家又批了二百亩地，预留出三条产线的空间，全在这儿。”

    

    他指着最左边那个车间：“那是五号车间，以后做芯片前道工序，光刻、刻蚀、扩散。”

    

    又指着中间那个：“六号车间，后道工序，封装、测试。”

    

    又指着最右边那个：“七号车间，成品组装、仓库、发运。”

    

    他转过身，指着工地边上那几栋已经建好的小楼：“那是配套的，动力中心、气体站、纯水站、宿舍、食堂。全盖起来，能再扩容900人。”

    

    吕辰看着那片工地，心里有些震撼。

    

    二百亩地。三个车间。900人。

    

    诸葛彪在旁边嘟囔了一句：“这哪里是扩建啊？这是新建了一个厂。”

    

    李怀德笑了笑：“对，就是新建了一个厂。三条产线，逐渐增加，从两微米工艺、到一微米工艺，到亚微米级。”

    

    他顿了顿：“只要再建出一条来，军工和民用分开，那些订单，一万五千台计算器，到时候就只是个零头。”

    

    吕辰问：“还是梁先生设计的？”

    

    李怀德点点头：“对，梁先生亲自操刀。风格和现在的厂区一脉相承，青砖灰瓦，低调朴素。但里面全是新的，洁净车间、恒温恒湿、超纯水、超纯净微电网，都是按照一流标准设计的。”

    

    他指着那些正在砌的墙面。

    

    “梁先生说，建筑要生长。从功能里长出来，从环境里长出来，从历史里长出来。现在的厂区是五十年代的，这批新车间是六十年代的，以后还会有七十年代的、八十年代的。一代一代长下去，就成一个完整的工业聚落。”

    

    钱兰在旁边轻轻问：“李厂长，三条产线，什么时候能全部建成？”

    

    李怀德想了想：“这可是十年工程，主要是看星河计划的进展，现在突破了两微米，明年就第一条产线就能建成投产。过两年突破了一微米，第四年就能把第二条产线建成，所以你们要努力啊。”

    

    他顿了顿：“事关国防军工，国家不遗余力！”

    

    他转过身，看着吕辰三人。

    

    “你们三个，也别闲着，回头要多想想如何利用星河计划，建设现代化的国防军工。回去接着搞研发，接着攻关。芯片搞完了搞机械，机械搞完了搞自动化，争取十年，全军战士都用上咱们的产品。”

    

    诸葛彪嘿嘿笑了一声：“李厂长说到咱们心坎里了，忙了心里踏实。”

    

    回到办公室，李怀德从抽屉里掏出三个红星二号，一人一个，塞到吕辰三人手里：“这是咱们做出来的，我专门申请了三十个放在所里，你们也要先用上。”

    

    吕辰三人接过，沉甸甸的，金属外壳有些凉，但握着很踏实。

    

    三个人告别李怀德，往厂外走。

    

    路过那片工地的时候，他们停下来，又看了一会儿。

    

    正午的阳光照在那片正在生长的建筑上，工人们的号子声一浪高过一浪，像是这片土地正在生长的呼吸。