进藏的“班车”，更像一头喘着粗气的钢铁巨兽，在无尽盘山路与荒芜戈壁间缓慢蠕动。车窗玻璃早就震出了蛛网般的裂痕，用发黄的胶带粘着，像垂死病人脸上贴的膏药。发动机的嘶吼、车厢铁皮摩擦的吱嘎、车顶行李架松动敲击的咣当，还有几十号人散发的体味、汗味、羊膻味、劣质烟草味，混合成一种令人昏昏欲睡又无法真正入睡的、粘稠的背景噪音。
胡八一紧抓着前排座椅锈迹斑斑的铁杆，身体随着每一次剧烈的颠簸而大幅度摇晃。车厢里早已没有落脚的空隙，他被挤在过道中间，前后左右都是人，一个裹着厚重藏袍、满脸风霜的老阿妈几乎靠在他背上打盹，呼出的气息带着浓重的酥油和奶渣味道。王胖子在他左手边，半个屁股勉强搭在不知谁递过来的一个小马扎上，脸憋得有些发青。Shirley杨和泥鳅在更靠近车窗的位置，被两个巨大的、散发着羊毛和尘土混合气味的编织袋夹着，几乎动弹不得。
车外，是另一个世界。赭红色的、寸草不生的巨大山体，像被巨神用斧头随意劈砍过，赤裸裸地矗立着，沉默地展示着地质年代的蛮荒与力量。天空是一种极高、极远、极纯净的蓝，蓝得近乎虚假，没有一丝云彩，只有一轮白炽的太阳，无情地炙烤着这片海拔已超过四千米的土地。空气是透明的，也是稀薄的，每一次吸气，都感觉肺叶像漏了气的风箱，无论怎么用力，都填不满那种发自深处的、隐隐的憋闷。
起初只是轻微的耳鸣，像有只细小的飞虫在耳朵深处振翅。胡八一没太在意，以为是车厢噪音和疲劳导致的。他活动了一下有些僵硬的脖颈，目光警惕地扫过车厢内一张张麻木或昏睡的脸，又投向窗外单调重复的荒原景色。暂时没有发现可疑的盯梢，但这并未让他放松。他知道，“方舟”的触角可能远比想象的更广、更隐蔽。这种混杂在普通人流中的行进方式，提供了掩护，也带来了新的风险——你无法分辨身边的哪一个，是真正的牧民、小贩，还是伪装精密的猎手。
车子爬上一道漫长的、似乎永无尽头的斜坡。海拔计的指针（如果这破车有那玩意儿的话）肯定在无声中又向上跳动了一截。发动机的嘶吼变成了近乎力竭的呜咽，黑烟从排气管滚滚涌出。车速慢得像蜗牛，每一次换挡都伴随着令人牙酸的金属摩擦声。
就在这时，王胖子突然闷哼了一声，抬手捂住了额头。
“怎么了胖子？”胡八一立刻察觉，压低声音问。
“没事……”王胖子松开手，晃了晃脑袋，脸色比刚才更难看了些，额头渗出一层细密的冷汗，“就……有点晕，这车晃得厉害，汽油味也冲……”
他的话没说完，喉咙里发出一声压抑的干呕，连忙用手捂住嘴，肩膀微微耸动。
高原反应。胡八一心里咯噔一下。在离开安全屋前的体能训练中，他们主要针对的是力量和耐力，却忽略了这无形无质、却最为致命的高原杀手。虽然之前在安全屋所在的山谷，海拔也有三千多，但和现在真正深入阿里高原相比，完全是小巫见大巫。急剧上升的海拔，稀薄的空气，加上这密闭污浊、颠簸不堪的车厢环境，成了诱发高原反应的绝佳温床。而王胖子腿伤初愈，身体消耗本就大，很可能最先顶不住。
“深呼吸，慢一点，别用力。”胡八一用胳膊肘轻轻碰了碰他，声音放得更低，“尽量看远处，别看近处晃动的物体。能忍住就别吐，越吐越脱水。”
王胖子艰难地点点头，依言做了几个深呼吸，但眉头依旧紧锁，胸口的起伏明显比平时急促。
胡八一的目光越过攒动的人头，看向Shirley杨。她侧着脸，望着窗外，脸色在透窗而入的刺眼阳光下显得异常苍白，嘴唇也有些发干，微微抿着。她似乎感觉到了胡八一的目光，转过头，对他轻轻摇了摇头，示意自己还好，但眼神里也有一丝不易察觉的疲惫和紧绷。她的左臂还吊着，在这样拥挤颠簸的环境里，保持平衡更加费力。
泥鳅靠在Shirley杨身边，小脸也有些发白，但精神看起来还好，大眼睛不安地四处张望着，带着孩子特有的、对陌生环境的好奇与一丝不安。
胡八一收回目光，强迫自己集中精神，对抗着也开始侵袭自己身体的、那种越来越明显的憋闷感和隐隐的头痛。他知道，高原反应就像潮水，一旦开始，就会迅速上涨，淹没那些身体和心理防线最薄弱的人。他们必须尽快下车，找到一个相对平缓、空气流通的地方休整，否则情况会迅速恶化。
“师傅！师傅！”他提高声音，用带着口音的汉语朝驾驶室方向喊，“还有多久能到休息的地方？有人不舒服！”
司机是个黑瘦的藏族汉子，头也不回，用生硬的汉语吼道：“快了快了！前面有个坡，下去就是红土达坂，有停车撒尿的地方！”
车子又挣扎着爬行了大约半小时，终于吭哧吭哧地翻过了那道漫长的山脊。眼前豁然开朗，是一片相对平缓的、布满红色砂土和砾石的巨大坡地，这就是司机口中的“红土达坂”。公路在坡地上蜿蜒，路边零星有几块相对平整的空地，散落着一些经幡和玛尼堆，显然是过往车辆惯常的临时停靠点。
“到了！十分钟！抓紧时间！”司机一脚刹车，车子在刺耳的摩擦声中歪歪扭扭地停在了最大的一块空地上，扬起漫天红土烟尘。
车门“嗤”一声打开，早已憋坏了的乘客们如蒙大赦，争先恐后地涌下车，有的奔向远处背风的土坡后解决内急，有的则瘫坐在路边喘气、抽烟、或者拿出干粮和水壶。
胡八一搀扶着脸色发青、脚步虚浮的王胖子，Shirley杨拉着泥鳅，四人几乎是最后一批下车的。双脚踩在松软的红土地上，竟有些发软。但扑面而来的、尽管干燥却无比清新的冷空气，瞬间冲淡了车厢里的浊气，让昏沉的头脑为之一醒。
“胖子，这边！”胡八一搀着王胖子，尽量远离人群，走到一处背风且视野相对开阔的土坎后面。王胖子一屁股坐在地上，背靠着土坎，紧闭着眼，胸口剧烈起伏，额头上冷汗涔涔，喉咙里发出嗬嗬的、拉风箱般的声音。
“胖子！看着我的眼睛！”胡八一蹲下身，双手扶住他的肩膀，强迫他看着自己，“别慌！你这是高原反应，不是大病！慢慢呼吸，用鼻子吸气，用嘴巴慢慢吐出来，对，就是这样，慢一点，再慢一点……”
他一边用平缓而坚定的语气引导王胖子调整呼吸，一边飞快地从随身的背包里翻找出一个军用水壶，拧开盖子，里面是他们从日土补充的、加了盐和少量葡萄糖的温水。“喝一小口，别急，含在嘴里，慢慢咽下去。”
王胖子依言喝了一小口，温润的液体滑过干涩的喉咙，似乎稍微缓解了那股灼烧般的恶心感。他勉强睁开眼，眼神有些涣散，但努力聚焦在胡八一的脸上，哑着嗓子说：“老胡……我……我他妈是不是……要栽在这儿了……”
“放屁！”胡八一低声喝道，手上动作却没停，又取出一个小铁盒，里面是分装好的、从安全屋带出来的阿司匹林和氨茶碱（这是他之前用美钞从一个过路司机那里换来的宝贵药品），“把这药吃了。死不了！虫谷那鬼门关都闯过来了，还能让这点‘高反’放倒？传出去，你胖爷的名声还要不要了？”
他故意用轻松甚至带点粗鲁的语气说着，试图减轻王胖子的心理压力。高原反应，心理因素占了很大比重，越是恐惧，症状往往越重。
王胖子扯了扯嘴角，似乎想笑，但没笑出来，就着水把药片吞了下去。
另一边，Shirley杨也拉着泥鳅坐了下来。她的脸色比在车上时更白了，嘴唇有些发紫，呼吸也比平时急促。但她没有声张，只是从自己的水壶里喝了点水，然后对泥鳅说：“小泥，你觉得怎么样？有没有头晕，或者喘不上气？”
泥鳅点点头，又摇摇头，小声说：“杨姐姐，我有点头疼，像有根针在扎。还有，喘气费劲，心里慌慌的。”
Shirley杨心里一沉。泥鳅年纪小，身体代谢快，对缺氧更敏感，但通常恢复也快。可他现在也开始出现症状，说明这里的海拔确实很高，环境对所有人都构成了威胁。她摸了摸泥鳅的额头，有点低烧，这也是高原反应的常见症状。
“来，慢慢呼吸，跟我学。”Shirley杨强忍着自身越来越明显的头痛和心悸，尽量用平稳的语调引导泥鳅，“吸气……停一下……慢慢吐出来……对，就这样。别怕，这是身体还没适应，过一会儿就好了。来，喝点水。”
她让泥鳅小口喝水，自己也强迫自己喝了几口，然后从包里找出准备好的、缓解头痛的草药（这是临行前从陈瘸子那里买的偏方，据说对高原头痛有效），给自己和泥鳅各含了一片在舌下。辛辣苦涩的味道在口中化开，带来一丝清凉，头痛似乎真的略微缓解了一些，但那种胸闷气短的感觉依旧存在，并且随着每一次试图深呼吸而更加明显。她的左臂伤口，在缺氧环境下，也开始传来隐隐的、一跳一跳的痛感。
胡八一安顿好王胖子，让他靠着土坎休息，自己立刻走到Shirley杨和泥鳅身边。“怎么样？”
Shirley杨摇摇头，指了指自己的太阳穴，又指了指胸口，示意头疼和胸闷。泥鳅也小声说：“胡叔叔，我头疼，没力气。”
胡八一的脸色更加凝重。四个人，三个已经出现明显症状，他自己的头痛和耳鸣也在加剧。这才仅仅是开始，接下来的路程海拔只会更高，环境会更恶劣。如果不能尽快适应，别说执行任务，恐怕连活下去都成问题。
“都听着，”他压低声音，但语气斩钉截铁，“我们现在是正式进入高原了。接下来，第一，动作一定要慢，无论做什么，走路、起身、拿东西，都像电影慢动作一样。第二，尽量用鼻子呼吸，深呼吸，慢呼气，保持节奏。第三，多喝水，小口喝，别等渴了再喝。第四，分散注意力，别老想着难受，看看远处，想想……想想到了地方能吃顿热乎的，能睡个好觉。”
他努力让自己的语气听起来充满信心，尽管他自己也正被越来越重的头痛折磨着。他从背包里拿出最后的几块水果硬糖（这也是宝贵的能量来源和缓解口腔干燥的小东西），分给三人：“含着，别嚼，慢慢化。能补充点糖分，也能让嘴巴舒服点。”
然后，他站起身，走到一处稍高的地方，警惕地观察着四周。休息的乘客们三三两两，大多自顾不暇，没什么异常。远处是连绵的红色山峦，在正午的阳光下泛着刺眼的光。天空蓝得令人心慌。一切似乎平静。但他心中的弦，却绷得更紧了。高原反应削弱了他们的战斗力，如果此刻“方舟”的人出现，哪怕只是几个外围的喽啰，后果都不堪设想。
“十分钟到！上车了上车了！”司机的破锣嗓子在不远处响起。
人们开始抱怨着，拖着疲惫的身躯，重新向那辆“钢铁棺材”汇聚。
王胖子在胡八一的搀扶下，勉强站了起来，脚步依旧虚浮，但眼神清明了一些，呼吸也平稳了不少。药物和短暂的休息起了一点作用。Shirley杨拉着泥鳅，也站了起来，她深吸了几口气，试图压下胸腔里的憋闷感，对胡八一点了点头。
四人再次挤上那令人窒息的班车。这一次，车厢里的空气似乎更加污浊难闻，发动机的噪音和颠簸也似乎被放大了无数倍。高原反应像一层无形的、厚重的湿毯子，包裹着每一个人，让每一次呼吸都变得费力，让每一次心跳都变得沉重。
车子重新开动，继续向着更高、更荒凉、更寒冷的阿里高原腹地驶去。窗外的景色愈发单调、苍凉、巨大，带着一种亘古的、漠然的压迫感。时间在头痛、胸闷、恶心和昏昏沉沉中缓慢流逝，每一分钟都像一个世纪那样漫长。
王胖子又开始干呕，这次更厉害，几乎把刚喝下去的水都吐了出来，脸色由青转白。Shirley杨的头痛加剧，像有把凿子在不停地敲打太阳穴，眼前阵阵发黑。泥鳅蜷缩在座位上，小声呻吟着，身体微微发抖，似乎有些低烧。胡八一自己也感觉头晕目眩，但他不敢表现出来，只能咬紧牙关，用意志力强撑着，不断观察同伴的情况，递水，低声鼓励，按压王胖子的虎口穴位帮他缓解恶心，用湿布给泥鳅擦额头降温。
车子在下午时分，又翻过了一道海拔更高的垭口。路边的指示牌显示，这里海拔已经超过四千五百米。气温明显下降，冷风从破碎的车窗缝隙灌进来，像刀子一样割在脸上。有乘客开始拿出厚厚的羊皮袄裹在身上。
Shirley杨突然感到一阵剧烈的眩晕，眼前的景物开始旋转、模糊。她下意识地伸手去抓前面的座椅靠背，却抓了个空，身体不由自主地向旁边歪倒。
“杨参谋！”胡八一眼疾手快，一把扶住了她。触手之处，她的手臂冰凉，额头上却滚烫。
“我……没事……”Shirley杨想推开他，自己坐稳，但手脚发软，使不上力气。那种胸闷的感觉达到了顶点，仿佛有块巨石压在胸口，每一次呼吸都像在拉动破旧的风箱，只能吸进很少的空气。她知道，自己可能出现了肺水肿的早期症状——这是高原反应中最危险的情况之一。
“停车！快停车！有人不行了！”胡八一再也顾不得掩饰，猛地朝驾驶室方向大吼，声音嘶哑而急促，带着不容置疑的焦灼。
司机大概也从后视镜看到了后面的混乱，嘴里骂骂咧咧，但还是踩下了刹车。车子再次停在路边，这次是一处更加荒凉、连经幡都没有的空地。
胡八一几乎是半拖半抱地把Shirley杨弄下车。王胖子也强撑着，和泥鳅一起跟了下来。车上的乘客有的投来麻木或好奇的一瞥，有的则漠不关心，继续打盹或聊天。在这条通往世界屋脊的、艰苦卓绝的路上，高原反应和疾病，早已是司空见惯的风景。
冷风一吹，Shirley杨剧烈地咳嗽起来，每一次咳嗽都牵扯得胸口剧痛，脸色由白转红，又由红转青紫。胡八一让她半靠在一块大石头上，解开她领口的扣子，帮助她呼吸。泥鳅吓坏了，带着哭腔喊：“杨姐姐！杨姐姐你怎么了？”
“别怕，泥鳅，去拿水壶，还有那个蓝色的药瓶！”胡八一大声吩咐，同时飞快地从自己背包最里层，掏出一个用油纸紧紧包裹的小包。那是临行前，陈瘸子除了那块黑牌子外，悄悄塞给他的另一件“宝贝”，据说是藏地喇嘛用古法配制的、专门应对急重“山病”（高原病）的“还阳散”，只有三小包，号称能吊命。他一直贴身藏着，以备不时之需。
此刻，也顾不得许多了。他抖开一包暗红色的药粉，不由分说，掰开Shirley杨的嘴，将药粉倒入她口中，然后灌了几口水。药粉极苦极涩，Shirley杨被呛得又是一阵咳嗽，但大部分药粉还是随着水咽了下去。
胡八一又让王胖子拿出氨茶碱，给Shirley杨舌下含服。同时，他让泥鳅帮忙，用湿布不断擦拭Shirley杨的额头和脖颈，帮助降温，并强迫她小口、缓慢地喝水。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。Shirley杨的咳嗽渐渐平复了一些，呼吸虽然依旧急促费力，但那种濒死般的窒息感似乎略有缓解。她紧闭着眼，长长的睫毛因为痛苦而微微颤抖，脸色依旧难看，但至少不再是骇人的青紫色了。
“老胡……”她虚弱地开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“我……拖累大家了……”
“别说傻话！”胡八一打断她，紧紧握住她冰凉的手，她的手心里全是冷汗，“你倒下了，我们谁能看懂那些星图？谁能破解‘地母’一脉的线索？谁他妈能带我们找到‘囚笼’的钥匙？杨参谋，你给我挺住！我们是一个绳上的蚂蚱，少了谁，这趟买卖都得黄！”
他的语气凶巴巴的，但握着她的手，却异常用力，仿佛想将自己的力量传递过去。
王胖子也凑过来，虽然他自己的脸色也白得像纸，但还是咧嘴挤出一个比哭还难看的笑容：“就是，杨参谋，你可是咱们的定海神针！你倒了，老胡这孙猴子非得把天捅漏了不可！为了天下苍生，你也得挺住啊！”
泥鳅也抓着Shirley杨的另一只手，带着哭音说：“杨姐姐，你别吓我……你快点好起来……”
或许是“还阳散”和氨茶碱起了作用，或许是同伴的呼喊和紧握的手传递了力量，Shirley杨的呼吸终于渐渐平稳下来，虽然依旧虚弱，但意识清醒了许多。她缓缓睁开眼，看着围在身边的三个男人——胡八一紧绷的下颌，王胖子强撑的笑容，泥鳅含泪的眼睛——她艰难地扯了扯嘴角，露出一丝极其微弱的笑意，轻轻点了点头。
“我……没事了。”她用气声说道，“就是……有点累。”
胡八一长长地松了口气，这才感觉到自己后背也早已被冷汗湿透，头痛和恶心如同潮水般再次涌上，他强忍着，对司机喊道：“师傅！能不能多停一会儿？我妹妹病得厉害，走不动了！”
司机叼着烟，看了看天色，又看了看瘫软无力的Shirley杨，皱了皱眉，最终还是摆了摆手：“最多再停半小时！天黑前必须赶到宿营地！这鬼地方，晚上能把人冻死！你们自己看着办！”
半小时。宝贵的半小时。胡八一点头道谢，然后立刻对王胖子和泥鳅说：“胖子，你看着杨参谋，继续让她小口喝水。泥鳅，你跟我来，我们去找点能烧的东西，生堆火，这里太冷了，不能再失温。”
他们必须利用这短暂的休息时间，尽可能恢复一点体力，应对接下来更艰难的行程。高原反应，不仅仅是身体的考验，更是意志的较量。他们必须互相扶持，熬过这最凶险的第一关。
夕阳开始西斜，将天边的云彩染成凄艳的血红，也给这片荒凉的红色土地镀上了一层悲壮的金边。寒风更紧了，像无数冰冷的细针，穿透单薄的衣衫，刺入骨髓。那辆破旧的班车，像一个巨大的、沉默的钢铁囚笼，等待着再次吞噬他们，将他们带往更高、更冷、更缺氧的未知之地。
但至少，他们没有在第一次真正的冲击面前倒下。四个人，依旧是一个整体，互相依靠着，喘息着，准备迎接下一轮，或许更加猛烈的风浪。