那些流言，起初只是在小仙官之间悄悄流传。
也不知是从哪里传出来的。
有人说是在宴饮时听见的，有人说是在公务交接时无意中听到的，还有人说，是从某位神君府中侍从口中漏出来的。
传着传着，便有了模样。
“听说了吗？天帝修的是无情道。”
“无情道？那她怎么还和修罗王成婚了？”
“这你就不懂了，那是为了诏安修罗王，舍身相许。”
“舍身？为了六界众生，连自己的道都舍了？”
“可不是嘛，修无情道的，最忌讳的就是动情。一动情，道心就破了。天帝这是……为了苍生，把自己搭进去了。”
“啧，太佩服了。这般大义，我等望尘莫及。”
“佩服有什么用？佩服能替她受那份罪吗？你想想，一个修无情道的人，天天要和动情的人在一起，那得多难受？”
“也是……真是苦了她了。”
云翊听到这些流言时，正在梧桐树下抚琴。
他听完禀报，手指顿在琴弦上，半天没动，然后他挥了挥手，让侍从退下。
琴也不抚了，他坐在树下，望着天边的云，望了很久。
夜里，云翊拎着两坛酒，去了凌霄殿。
穗安正在批奏折，听见脚步声，抬起眼帘。
云翊站在门口，手里拎着酒，脸上带着一种她很少见的表情——欲言又止，想说又不知从何说起。
“兄长？”
云翊把酒放在案上，然后一屁股坐在她对面的蒲团上。
等了很久，他拍开一坛酒的封泥，仰头灌了一大口。
“妹妹。”他开口，声音有些涩。
“嗯。”
“我对不起你。”
穗安微微挑眉。
云翊继续说下去，越说越快，越说越激动：
“我这个做兄长的，太没用了。让你一个人扛着天界，让你一个人去面对那些流言蜚语，让你——”
他顿了顿，眼眶有些红。
“让你为了六界众生，连自己的道都舍了。”
穗安：“……”
云翊的酒劲上来了，话也越来越收不住：
“你修的是无情道，我从小就知道。你修得那么好，那么稳，我以为你能一直修下去，可现在……”
他猛地站起身，晃了晃，又跌坐回去。
“妹妹，委屈你了。”
他说着，竟然真的落下泪来。
“太委屈了……”
穗安看着这个平时稳重端方的兄长，此刻喝得醉醺醺，坐在地上，一把鼻涕一把泪。
她有点想笑，又有点想叹气。
她从架上取下一张琴。
那琴通体漆黑，琴身修长，琴尾雕着一只展翅的凤凰。她把琴放在膝上，轻轻拨动琴弦。
第一个音符响起，云翊的哭声顿了一下。
然后是第二个，第三个。
琴音袅袅，如丝如缕，从指尖流淌出来，在殿中轻轻回荡。
那是一曲《凤求凰》。
云翊认得这支曲子。可他从未听过这样的《凤求凰》。不是寻常的缠绵，不是俗套的痴情，而是——
他说不上来。
琴音渐起。
穗安的指尖在琴弦上跳跃，那声音如泉水漱石，如清风拂林，如春日里两只凤凰在梧桐树上交颈而鸣。
淡淡的金色光芒，从琴音中弥漫开来，在空气中缓缓凝聚。先是尾羽，再是双翼，最后是修长的颈项和高昂的头颅，两只凤凰，自琴音中显化。
一凤一凰，羽毛华丽，尾羽流金。
它们在殿中盘旋，随着琴音起舞。凤鸣嘤嘤，凰声唧唧，两只凤凰时而追逐，时而依偎，时而交颈缠绵，时而展翅齐飞。
金色的光芒从它们身上洒落，如细雨，如流萤，如春日里飘落的梧桐花瓣。
云翊的哭声停了。
曲终，凤凰渐渐淡去，化作无数光点，飘散在殿中。
穗安按住琴弦，“听懂了？”
云翊捂着额头，半晌说不出话，他当然听懂了。
“那些小仙官乱传也就算了，你怎么也这样？”穗安放下琴，走回案边坐下。
“还不是对无情道的刻板印象。”云翊声音闷闷的，“周天星辰无数，好些就是他们化道而成的。无情道不动情，众所周知。你那番理论，我听着像是天书。”
他抬起头，看着她，“这世界，没几个人能理解。”
穗安从袖中取出一块留影石，在手里轻轻抛了抛。
那石头晶莹剔透，里面隐隐有光华流转。她方才弹琴的时候，就已经把它放在一旁，录下了全过程。
云翊看着那块石头，愣了愣，“你……录下来了？”
穗安点点头。
“给谁？”
穗安弯起唇角。
“给他。”
她唤了一声，一只青鸟从窗外飞来，落在她肩头。穗安把那块留影石系在青鸟颈间，轻轻拍了拍它的翅膀。
“送去修罗界。”
青鸟清鸣一声，振翅飞入夜空。
云翊看着那只鸟消失在月色里，忽然有些恍惚。
他想起方才那两只凤凰，想起那满殿的缠绵，想起妹妹脸上那从心底溢出来的欢喜。
他忽然有些明白了，不是牺牲，是愿意。
穗安收回目光，看向他。
“说回正题。”她收起笑意，“无情道被误解成这样，你这个天帝也有责任。”
云翊：“……”
“那些杀妻证道、杀夫证道的，你知道是怎么来的吗？”
云翊愣了愣。
穗安继续说下去：“他们斩杀自己钟情的人的那一刻，修为确实会上升。”
“为什么？”
“因为了却了心中的执念。”
“那个人，是他们心中最深的执念。日日夜夜想，年年岁岁念，放不下，忘不掉。那份执念压在心里，堵在灵台，成了修道最大的阻碍。”
“一剑杀下去，执念断了。心空了，灵台清了，修为自然就上去了。”
云翊皱起眉，“那他们岂不是走对了？”
穗安摇头。
“杀一个人，了却一个执念。可杀了之后呢？”
云翊没有说话。
“杀了之后，心里就多了一样东西，愧疚。杀了之后，那个人的影子就永远刻在心里了。你越想忘，就越忘不掉。你越想斩断，就越斩不断。
所以他们会杀第二个，第三个，第四个。
杀得越多，心里刻下的影子就越多。杀到最后，所有在意的人都被杀光了，所有外界的执念都被斩断了——”
她顿了顿，“可还剩一样，自己。”
云翊的眼神微微一凝。
“他们把所有的情都斩掉了，把所有的在意都杀光了，可那个‘我’还在。那个‘我’，就是最后的、最深的、最斩不断的执念。
他们修的，根本不是什么无情道。是极致的自恋，是把自己当成唯一的执念。
所以杀到最后，他们都会疯。都会把自己也杀了。
穗安看着云翊。
“这就是为什么，无情道被世人误解成这个样子。那些走错路的人，用他们的疯狂和死亡，给后人留下了最深的刻板印象，无情道，就是要杀杀杀，就是要斩斩斩，就是要变得冷酷无情。
可那不是无情道，那是入魔。”