““要做弦一郎、精市、莲二的新娘。”

    柳莲二俯身念出她写下的心愿纸条，眉头慢慢皱了起来。

    “弦一郎是你哥哥，写在最前面就算了，”他伸出食指，轻轻点了点“精市”和“莲二”之间的顿号，“为什么是这个顺序？”

    真田羽叶仰着脸，理所当然地说：“因为我先认识精市呀。”

    这个答案像一块小石头，“噗通”一声，掉进柳莲二的心湖里，漾开了一圈他看不懂的涟漪。一种闷闷的、说不清的感觉从心底冒了出来。

    不是生气，也不是难过。就是……单纯地不喜欢。不喜欢自己的名字，被这样理所当然地放在幸村精市的后面。

    那时的柳莲二还太小，不知道这种感觉叫做“吃醋”，也不懂什么叫“不甘心”。他凭着最直接的本能，觉得这个顺序“不对”，一点也不“公平”。”

    “多年后。

    柳莲二与真田羽叶一起散步的那个下午。

    少女调皮地用芒草拂过他的胸口。

    “你弄伤我的小心脏了。”他说。

    “好啦，我认错。”真田羽叶笑着跳开一步，眼睛里闪着狡黠的光，“莲二给我的处分是？”

    这时，他们恰好路过亲手栽植的矮树，阳光透过新绿的叶片，斑驳地洒在地上。

    柳莲二脚步一顿，那个被阳光浸透的午后，那张写着三个名字的纸条，瞬间清晰地浮现在眼前。

    他侧过头，目光落在身旁笑意盈盈的少女脸上。年少的、模糊的计较涌了出来。

    “就罚你抄写我们的名字。”

    “并且，把我的名字写在最前。””

    那些懵懂的岁月里，让柳莲二有所不甘的，都只指向了“排在他前面”的幸村精市一人。

    未曾预料到，他最放心的、肯坦然接受，排在羽叶“新郎名单”第一位的弦一郎，在他所不知道的漫长时光里，也一直怀抱着与他，与精市，同样的心情。

    也是，没有人会不喜欢羽叶的。

    是他轻率了。

    然而，他的挚友，真田弦一郎，责任心太重，凡事都思虑得太多。

    那样一份于现代世俗眼光中，或许带有几分“逾矩”色彩的情感，以弦一郎的性格，怎会轻易宣之于口？

    真田弦一郎选择将其沉甸甸地压在自己心底，用更加严苛的修行，与更加沉默的守护，来独自消化这一切的概率，为百分之九十九。

    因此，即便知晓，两家长辈属意真田弦一郎，柳莲二内心深处，始终冷静地评估着自己仍握有胜算。

    直到此刻。出现了百分之一的变量。

    ——“即使是现在，我仍以成为羽叶的结婚对象，而作为奋斗的目标。”

    站在他对面的黑发少年沉声宣告。那与真田羽叶一般无二的黑色发丝，在阳光下泛着相似的光泽。

    柳莲二那双总是微阖的眼眸，睁大了一瞬。内心那座精密运转的数据高塔，因绝对意外的变量，发出了细微的崩裂声。

    啊，怎么会呢？

    那个永远严谨克己、永远沉着稳重，从不允许自己有丝毫松懈的弦一郎，竟然......

    与此同时，柳莲二计算出，当真田弦一郎主动开口表白时，真田羽叶应下婚约的概率，同样高达百分之九十九。

    ……分界线……

    迹部景吾又一次被相同的梦境惊醒。

    无边的星光洒落在漆黑湖面上，少女如海藻般浓密的长发，在湖水中散开、沉浮。

    她的脸庞是一抹静默的苍白，仿佛一尊正在缓缓沉没的白瓷人偶。

    真田羽叶，这个在剧情里被定义为“他前未婚妻”的少女，就那样安静地仰望着星空，没有丝毫挣扎，任由冰凉的湖水漫过唇瓣，淹没鼻尖，仿佛那不过是一场期待已久的洗礼。

    不——！

    迹部景吾在梦中嘶吼着扑过去，指尖却只穿过冰凉的水光。

    他猛地从床上坐起，额间布满细密的冷汗，胸腔剧烈地起伏着，昂贵的真丝睡袍被他攥得皱起。

    赤着脚站在落地窗前。窗外，东京的夜空没有星光，只有都市永不熄灭的霓虹，将房间映照得光怪陆离。

    必须去神奈川。现在，立刻。

    念头一旦升起，便如野火般燎原。迹部景吾冲进了夜色之中。

    前方的路牌显示，距离真田宅，恰好一千米。

    下一秒，强烈的眩晕感袭来。眼前的街景像被揉碎的油画，迅速扭曲、重叠。

    眨眼间，熟悉的水晶吊灯映入眼帘——他又回到了迹部宅的卧室。

    第二次，迹部景吾试着坐电车。第三次，他招了出租车。第四次，他拦住陌生人的车。

    结果毫无二致，无论选择什么交通工具，总会在达到真田羽叶家门的一千米处，被无情地传送回故事的起点。

    一次又一次，循环往复。如同被惩罚的西西弗斯，明知道巨石终将滚落，却依然要用尽全身力气将它推上山巅。只不过他的巨石，是这永远无法跨越的一千米。

    这该死的、不近不远的一千米，成了他与真田羽叶之间的咫尺天涯。

    可笑。但凡是他想要做的，还从没有做不到的。

    迹部景吾选择了徒步，用最原始的方式挑战这个世界的规则。

    风灌进喉咙，带着铁锈的腥甜。肺在燃烧，双腿沉重如铅。

    他跌倒，膝盖磕在冰冷的路面上，渗出血迹。就在他眺望到真田宅后山的轮廓时，视野骤然暗下。

    再次回到原点。

    睡衣平整如新，伤口消失无踪。唯有精神的疲惫如影随形，层层累积。

    迹部景吾趴在地毯上剧烈喘息，汗水沿着紧绷的颈线滑落。一阵咳嗽后，竟仰躺着低低笑了起来。

    ——这一次，比之前多前进了半米。

    他撑起身，走到镜前。那双总是盛着骄傲的眼眸，翻涌着熊熊的火焰，像要刺破镜中的虚影。

    “等着我。”他对着镜中的自己，也像在对远在神奈川的少女立下誓言，“我一定来到你面前。”

    一睁开眼，他便前往神奈川。

    不知时日，不辨朝夕。

    只是不停地奔跑、摔倒、受伤，又在下一刻恢复如初，循环往复。

    精神的疲惫如潮水漫涌，与心底那份蚀骨的痛苦相互撕扯，难分轻重。

    只要那个梦境还在夜夜造访，只要她沉没的身影还在他脑中挥之不去，他就必须继续尝试。

    他必须将那个被他遗忘、被这个世界掩埋的真相——重新唤醒。

    距离在不断缩短……他能闻到空气中越来越清晰的松树与梅树的气息。

    真田宅廊下的风铃响了三下，清脆得仿佛来自另一个时空的召唤，牵引着他不断向前。

    迹部景吾涌出了无限的力量，眼神愈发灼亮，加速奔跑起来。

    心心念念的少女正踮脚折着红梅，枝上的积雪融成水珠，顺着她腕间那串鲜红的珠子缓缓滑落。

    像是被什么无形的东西触动，她毫无预兆地转过头来。

    四目在空中交汇。

    她惊讶地松开了手。被压弯的梅枝猛地弹回，抖落的冰凉水珠，在阳光下闪烁如碎钻，尽数溅在他的脸上。

    “我来了。”

    他咧开嘴，露出了一个放肆的、带着极致疲惫与极致喜悦的笑容。