秋天来的时候，院子里多了两棵树。
一棵是去年种的枣树，长到了墨尘的胸口高，虽然还没结枣，但枝叶繁茂，绿油油的，看着就喜人。另一棵是新种的桂花树，就种在老桂花树旁边，两棵树并排站着，一老一少，像父子，也像师徒。
墨尘给新桂花树浇了第一桶水，蹲在树苗旁边看了很久，转过头对凌昊说：“师兄，这棵树什么时候能开花？”
凌昊站在屋檐下，手里端着一杯茶，看了一眼那棵不到半人高的小树苗。
“三年。”
“三年好久。”墨尘嘟囔了一句，又转过头看着小树苗，“你快点长，三年后我要摘你的花泡茶。”
小树苗不理他，在秋风里微微摇晃着细嫩的枝条。
今年的桂花比去年开得还盛，老桂花树像是知道旁边多了一个晚辈，要把风头让出来似的，拼命地开花，开得满树金黄，香气浓得像是有人打翻了一整瓶桂花香水。墨尘站在树下，仰着头，金色的花瓣落了他一脸。
“师公，今年的桂花能摘吗？”墨尘问。
灰衣道人正在打拳，头也没抬：“树是你的，你问我？”
墨尘想了想，觉得有道理。他搬来梯子，背着竹筐，爬上了桂花树。他的身手比以前利索多了，爬树像走路一样稳，噌噌噌就上到了树顶，引得沈青在桂花，下来的时候浑身都是桂花，头发上、衣服上、鞋子里，连耳朵眼里都有一朵。
沈青帮他把桂花铺在竹匾里，放在院子里晒。秋天的阳光很好，不烈不弱，晒个两三天就能收起来。墨尘每天翻动桂花，把它们铺匀，让每一朵花都能晒到太阳。他做得很认真，像是在做一件很重要的事。
“你这么认真干嘛？”沈青问他。
墨尘一边翻桂花一边说：“师兄喜欢喝桂花茶，我得做好一点。”
沈青看了他一眼，没有说什么，转过身去灶房做饭了。
晒好的桂花，墨尘分成了三份。一份泡茶，一份做桂花糕，一份装在罐子里留着明年用。他把罐子整整齐齐地码在屋檐下，去年的罐子、今年的罐子、明年的空罐子，一排排的，像是一支小小的军队。
“师兄，今年的桂花茶肯定比去年好喝。”墨尘端着一杯新泡的桂花茶，递给凌昊。
凌昊接过去，吹了吹，喝了一口。他嚼了嚼嘴里的桂花，点了点头。
“不错。”
墨尘笑了，自己也倒了一杯，坐在凌昊旁边喝。阳光透过桂花树的叶子洒下来，落在两个人身上，斑斑驳驳的。墨尘喝着桂花茶，闻着桂花的香气，觉得日子就该是这个味道——甜的、暖的、淡淡的，不浓烈，但让人安心。
沈青用今年的桂花做了桂花糕。她做的桂花糕和去年不一样，今年多加了一种料——红豆沙。白色的糕体中间夹着一层薄薄的红豆沙，上面撒着金黄的桂花，看起来像一幅画。墨尘拿了一块，咬了一口，眼睛瞬间亮了。
“好吃！”墨尘嘴里含着糕，含糊不清地说，“沈青姐，这个比去年的好吃一百倍！”
沈青得意地扬了扬下巴：“那当然，我改良了配方。”
墨尘又拿了一块，跑出去给凌昊。凌昊接过桂花糕，看了看，咬了一口，慢慢嚼了嚼。
“好吃吗？”墨尘眼巴巴地看着他。
凌昊点了点头。
“比去年的好。”
墨尘笑得眼睛都没了，又跑回灶房拿了一块给灰衣道人。灰衣道人正在院子里打坐，接过桂花糕，咬了一口，眯起了眼睛。
“沈青丫头的手艺越来越好了。”灰衣道人说，“比当年天衍宗的点心师傅强。”
墨尘好奇地问：“天衍宗还有点心师傅？”
“有。”灰衣道人说，“做的点心好看，但不好吃。花里胡哨的，没有烟火气。”
墨尘又听到了“烟火气”这三个字。他不太懂什么叫烟火气，但他觉得沈青做的桂花糕一定有烟火气，因为吃起来暖暖的，像灶房的炉火，像冬天的棉被，像师兄递过来的那杯热茶。
墨尘给冰魄和沈孤鸿也送了几块桂花糕。冰魄接过糕，面无表情地吃了一口，面无表情地说了一句“好吃”。墨尘现在已经习惯了冰魄的面无表情，他知道冰魄说“好吃”就是真的好吃，因为她如果说不好吃，她会直接说“难吃”，不会客气。
沈孤鸿正在院子里修篱笆，接过桂花糕，咬了一口，连连点头：“沈青这丫头，以后谁娶了她谁有福气。”
墨尘想了想，觉得沈前辈说得有道理。但沈青姐会嫁给谁呢？她在青溪村住了这么多年，从来没见她对哪个男人多看过一眼。倒是隔壁村的那个卖豆腐的王二麻子，每次来青溪村卖豆腐都会在沈青的摊子前多站一会儿，但沈青连看都不看他一眼。
墨尘觉得自己想太多了，摇了摇头，回去了。
晚上，凌昊坐在院子里看星星。墨尘搬了个小板凳，坐在他旁边，也仰着头看。今晚的星星很多，密密麻麻的，像是一盘被撒翻了的棋子。墨尘看了一会儿，忽然指着天上最亮的那颗星说：“师兄，那颗叫什么？”
“天狼星。”
“天狼星。”墨尘念了一遍这个名字，觉得很好听，“旁边那颗呢？”
“没有名字。”
“怎么会没有名字？每颗星都应该有名字。”
凌昊沉默了一会儿：“你可以给它起一个。”
墨尘想了想，说：“叫它墨尘星吧。”
凌昊看了他一眼。墨尘笑嘻嘻地说：“那颗最小的星叫墨尘星，旁边那颗最大的、最亮的、最好看的，叫凌昊星。”
凌昊没有说话，抬起头，看着那两颗星。一颗很大很亮，一颗很小很暗，但靠得很近，近得像是永远都不会分开。
“好。”凌昊说。
墨尘笑了，笑得眼睛弯弯的。他靠在凌昊的肩膀上，看着属于他们的那两颗星，觉得这个夜晚真好啊，好到他想把这个夜晚装在罐子里，像装桂花一样，留到以后慢慢品味。
“师兄。”
“嗯。”
“你说，星星会掉下来吗？”
“不会。”
“那万一掉下来了呢？”
“那就接着。”
墨尘愣了一下，然后笑了，笑得肩膀一抖一抖的。他想，凌昊这个人，平时话不多，但说出来的话总是那么好听，好听到他想把每一句都记下来，写在本子上，一遍一遍地看。
“师兄，你说的话，我都记着呢。”墨尘说。
“记那些做什么？”
“因为好听。”墨尘说，“你说的话，每一句都好听。”
凌昊没有说话。墨尘靠在他肩膀上，听见他的心跳，咚咚咚的，很稳。但他觉得那个心跳比平时快了一点点，不知道是不是他的错觉。
秋天过去，冬天来了。今年的冬天比去年冷，雪下得早，十一月就飘了第一场雪。雪不大，细盐一样撒下来，落在桂花树上，落在屋檐上，落在墨尘的头发上。墨尘站在院子里，仰着头，雪花落在他脸上，凉凉的，像是有人在用冰凉的指尖轻轻点他的额头。
“墨尘，进来，外面冷。”沈青从灶房里喊。
墨尘不想进去。他站在雪地里，看着雪一片一片地落下来，落在他的肩膀上、手臂上、手心里。他伸出手，接住一片雪花，雪花在掌心里化了，变成一滴小小的水珠。
“师兄，雪化了是什么？”墨尘问。
凌昊坐在屋檐下，膝盖上盖着一条薄毯，手里端着一杯热茶。他看着墨尘，说：“水。”
墨尘看了看掌心里的水珠，又看了看凌昊，笑了。
“对，是水。”
他走到屋檐下，在凌昊身边坐下来。凌昊把薄毯分给他一半，两个人挤在一张毯子臂上，他的手很凉，凌昊的手臂很暖和。
“冷吗？”凌昊问。
“不冷。”墨尘说，“有师兄就不冷。”
凌昊没有接话，但墨尘感觉到，他往自己这边靠了靠。
除夕那天晚上，六个人又围坐在院子里吃年夜饭。今年的菜比去年又多了两道，一道是红烧狮子头，一道是清炒时蔬。墨尘数了数，整整十道菜，摆了满满一桌。
“沈青姐，你做这么多菜，累不累啊？”墨尘问。
沈青端着最后一碗汤走出来，把汤放在桌上，擦了擦额头的汗。
“累。”她说，“但看着你们吃，我就高兴。”
墨尘拿起筷子，夹了一个狮子头，咬了一口，肉汁在嘴里爆开，鲜得他差点咬到舌头。他一边吃一边竖大拇指，沈青看着他的样子，笑得合不拢嘴。
灰衣道人喝了一口酒，看着满桌的菜，看着围坐在一起的六个人，忽然叹了口气。
“昊儿。”
“嗯。”
“这样的日子，我做梦都没想到过。”
凌昊看着他师父，没有说话。
“我以为我这辈子，会在界外那个鬼地方待一辈子，死在没人知道的地方。”灰衣道人的声音很轻，“没想到还能回来，还能坐在这里，吃沈青丫头做的菜，喝你们泡的茶，看你和小家伙练剑。”
他顿了顿，端起酒杯，对着月亮举了举。
“老天爷待我不薄。”
凌昊也端起酒杯，碰了碰师父的杯子。
“师父，你值得。”
灰衣道人看着凌昊，眼眶有些红。他喝了一大口酒，把那股涌上来的酸涩压了下去，然后笑了，笑得像个孩子。
墨尘看着灰衣道人笑，自己也笑了。他转过头，看着凌昊。凌昊的侧脸在月光下很好看，鼻梁高高的，睫毛长长的，嘴角微微弯着，不知道在想什么。
“师兄。”墨尘小声叫了一句。
凌昊转过头，看着他。
“明年我们还一起过年。”
“好。”
“后年也是。”
“好。”
“大后年也是。”
“都好。”
墨尘笑了，他端起面前的杯子——杯子里不是酒，是沈青特意给他调的蜂蜜桂花水——碰了碰凌昊的杯子。
“师兄，新年快乐。”
凌昊看着他，目光很温柔，温柔得像是月光，像是溪水，像是桂花树上飘落的花瓣。
“新年快乐。”凌昊说。
吃完饭，沈青又端出了一大盘桂花糕。今年的桂花糕做得特别多，足足蒸了五笼，摞起来像一座小山。墨尘吃了三块，又拿了一块，咬了一口，忽然想起一件事。
“沈青姐，桂花糕能留到明年吗？”
沈青想了想：“用油纸包好，放在罐子里，能留一两个月。留不到明年。”
墨尘有些失望。他想把今年的桂花糕留一块到明年，和明年的桂花糕一起吃，看看哪个更好吃。
“想吃就吃，不用留。”凌昊说。
墨尘想了想，觉得有道理。他又拿了一块桂花糕，咬了一口，嚼得津津有味。
那天晚上，墨尘做了一个梦。梦里，他站在一片金色的花海里，花海很大很大，一眼望不到边。花海上空飘着桂花，一朵一朵的，像是雪花一样落下来。他伸出手，接住了一朵桂花，桂花在他掌心里变成了一块桂花糕。
他咬了一口，好吃得他想哭。
然后他看见一个女人从花海里走出来。女人穿着红色的裙子，头发很长，垂到腰间，面容很年轻，很好看，笑起来眼睛弯弯的，像月亮。
“你就是墨尘？”女人问。
墨尘点了点头，嘴里还含着桂花糕，说不出话。
女人笑了，伸出手，摸了摸墨尘的头。
“谢谢你陪着他。”
墨尘想问“你是谁”，但他不用问，因为他知道。这个女人，就是他在梦里见过的那个穿红裙子的女人，就是师公找了一百多年的人，就是凌昊从未见过面的——
“师娘。”墨尘叫出了声。
女人的眼眶红了，但她还是笑着。
“帮我照顾好他们。”女人说，“照顾好你师公，照顾好昊儿。”
墨尘用力地点了点头。
“我会的。”
女人笑了，笑得很灿烂，像是金色的花海里最亮的那一朵。她转过身，慢慢地走进花海深处，越走越远，越走越远，最后消失在金色的光芒里。
墨尘从梦中醒来，枕头湿了一片。他不知道自己什么时候哭了，也不知道为什么哭。他躺在被窝里，睁着眼睛看着天花板，想着梦里的那个女人，想着她说的话。
“帮我照顾好他们。”
墨尘把被子拉到下巴，看着窗外。窗外月光很好，照着院子里那两棵桂花树，一老一少，并排站着，像是永远都不会分开。
“师娘，你放心。”墨尘小声地说，“我会的。”