初夏的风从车窗里吹进来。
带着官道两旁野草的清香，也带着一股子挥之不去的尘土味。
李晨坐在一辆不起眼的青帷马车里，身上穿着一件半旧的青色绸衫，腰间系着条普通的布腰带，头上戴着顶商人常戴的六合帽，整个人看起来就像是那些常年往来于南北的普通行商，毫不起眼。
马车走得不快，晃晃悠悠的，可他的心里却一刻也静不下来。
从潜龙出来已经七天了。
七天里，他换了两辆车，三次马，在四个不同的驿站歇过脚。
白天赶路，晚上看电报，月亮城的、狼河城的、镇北城的，一封接一封地传来，说的都是平安无事。
那些电报被他一张一张地收好，压在枕头底下，夜里睡不着的时候，就拿出来看看，仿佛看着那些字，就能看见那些地方，那些人。
可越靠近京城，他的心里就越不安。
太后现在怎么样了？
那几个月的日子，她一个人是怎么熬过来的？
她肚子里那个孩子，还好吗？
这些问题，像一群嗡嗡叫的蚊子，日夜不停地在他脑子里转，赶不走，打不着，烦得他寝食难安。
“王爷，前面就到保定府了。今晚在城里歇一夜，明儿一早再走，后儿个就能进京。”
铁柱是他从潜龙带出来的亲信，跟了他八年，什么风浪都见过。
这回进京，他只带了四个人，铁柱是领头的那一个。其他人都是精挑细选的好手，骑术精湛，武艺高强，万一出什么事，能顶一阵。
李晨点点头。
“好。找个不起眼的客栈住下，别张扬。”
铁柱应了一声，放下车帘，继续赶车。
李晨靠在车厢上，闭上眼睛，脑子里又浮现出太后那张脸。
那张脸，在潜龙的那十八天里，笑得那么开心。
那张脸，临走前的那个晚上，靠在他怀里，说这辈子就这一回了。
那张脸，现在是什么样的？
是胖了还是瘦了？是红润了还是苍白了？是笑着的还是愁着的？
他不知道。
他只知道，他得见到她。
京城，慈宁宫。
柳轻眉靠在软榻上，身上盖着一条薄薄的锦被，被子
其实从五个月开始就藏不住了，她只是硬撑着，撑着不让任何人看见。
秋月把慈宁宫守得铁桶似的，谁来了都说太后在歇着，太后身子不爽利，太后不见人。
陛下来过几次，都被挡了回去。
皇后也来过几次，也都挡了。那些后宫里新进来的妃嫔们，更是一个都没见着。
可她能挡得住所有人，却挡不住自己的心。
“秋月，”柳轻眉开口，声音轻轻的，却带着一丝压抑不住的颤意，“那边有消息吗？”
秋月站在榻边，手里端着一碗刚熬好的安胎药。
“太后，还没有。可您别急，周夫人说了，那边已经在路上了。估摸着这两日就能到。”
柳轻眉接过药碗，一口一口地喝着。
药是苦的，可她喝惯了，尝不出苦味了。
她尝得出的，是心里的那个滋味。
那是想，是盼，是怕，是等。
想那个人，盼那个人来，怕那个人来不了，等那个人来。
这几个月，她就是这么过来的。
“太后，您别太担心了。王爷既然说了要来，就一定会来的。他那人，说话算话。”
柳轻眉放下药碗，靠在软榻上，望着窗外的天。
天很蓝，蓝得像潜龙那几天的天。
那时候，她每天早上醒来，都能看见那张脸。
那时候，她每天晚上睡着，都靠在那个人怀里。
那时候，她以为那样的日子能一直过下去。
可十八天，只有十八天。
“秋月，你说，他来了之后，本宫该怎么见他？”
秋月愣住了。
“太后？”
“本宫是太后，他是藩王。本宫该端着的，该板着脸的，该说那些冠冕堂皇的话的。可本宫一见到他，就怕自己端不住。”
柳轻眉摆摆手。
“行了，本宫也就是这么一说。见了再说吧。”
她闭上眼睛，靠在软榻上。
肚子里，孩子又动了一下。
她伸手，轻轻摸着那个鼓起来的地方。
“孩子，你爹快来了。你再等几天，就能见着他了。”
第二天傍晚，李晨进了京城。
马车从永定门进去，顺着南大街一路往北。
街上的热闹跟他无关，他只是一遍一遍地想着，怎么才能进慈宁宫。
潜龙商行在京城有分号，周秀娥在那儿坐镇。
她上次进过宫，见过太后，跟秋月也熟。有她在，应该能想到办法。
马车拐进一条僻静的胡同，在一座不起眼的宅子前停下。铁柱敲开门，一个老仆迎出来，把他们让进去。
周秀娥已经在等着了。
穿着一身素净的衣裳，脸上带着惯常的从容笑意，可眼底深处，藏着一丝忧虑。
“王爷。”周秀娥迎上来，敛衽行礼。
李晨扶起她。
“秀娥，辛苦你了。”
周秀娥摇摇头。
“不辛苦。王爷的事，就是妾身的事。”
她引着李晨往里走，穿过前院，进了后堂。后堂里已经摆好了饭菜，热气腾腾的，显然是刚做好的。
李晨坐下，却没有动筷子。
“秀娥，太后那边，怎么样了？”
周秀娥在他旁边坐下，压低声音。
“不太好。”
李晨的心，猛地揪起来。
“太后这几个月，一个人撑着，谁也不见。秋月姑姑说，太后睡不好，吃不好，每天就是躺着，发呆，摸着肚子发呆。身子倒是还好，孩子也还好，可心……”
她没说下去。
李晨沉默了。
他知道那种滋味。
一个人，怀着孩子，谁都不能说，谁都不能见，每天躲着藏着，生怕被人发现。那种滋味，比挨刀子还难受。
“王爷，您打算怎么进宫？”
“你有办法？”
周秀娥点点头。
“妾身想过了。太后这些日子一直在‘养病’，可总得有人去看望。妾身上次进过宫，太后见了。这回妾身再去，就说带了几个大夫，要给太后请脉。您扮成大夫，跟着进去。”
李晨想了想。
“秋月那边呢？”
“秋月姑姑那边，妾身已经让人送信去了。她知道了，会安排的。”
李晨点点头。
“好。就按你说的办。”
第二天一早，周秀娥带着“大夫”进了宫。
李晨穿着一件半旧的灰布长衫，背上背着个药箱，脸上贴着假胡子，低着头，跟在周秀娥身后。
宫里那些太监宫女来来往往的，没人多看他一眼。一个普通的大夫，在宫里是最不起眼的存在。
慈宁宫的门开着，秋月站在门口等着。
见周秀娥来了，秋月迎上来。
“周夫人来了。太后在里头等着呢。”
她的目光在李晨身上扫了一眼，没有停留，就移开了。
周秀娥点点头，带着李晨往里走。
穿过正殿，绕过回廊，来到寝殿门口。秋月停下脚步，压低声音。
“太后在里面。周夫人和这位大夫，请进去吧。”
李晨深吸一口气，推开门。
屋里很暗，窗户都关着，只点了一盏小小的油灯。灯光昏黄，照出软榻上那个躺着的人影。
那人穿着一件月白色的寝衣，身上盖着薄薄的锦被，被子
李晨的心，猛地跳了一下。
他轻轻走过去，在榻边站定。
那人像是感觉到了什么，慢慢转过头来。
四目相对。
柳轻眉愣住了。
那张脸，瘦了。比在潜龙的时候瘦多了。眼睛没有梳妆。
可那双眼睛，还是那双眼睛。
那双在潜龙的时候，笑得那么开心的眼睛。
那双临走前的晚上，含着泪看着他的眼睛。
李晨蹲下来，伸手，轻轻握住她的手。
那只手，冰凉冰凉的，在微微发抖。
“轻眉。”他开口，声音低得像叹息。
柳轻眉的眼泪，一下子涌了出来。
她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
只是那么看着他，看着这个从千里之外赶来的男人，看着这个她日日夜夜想着的人，看着这个她孩子的父亲。
“你来了。”她终于开口，声音沙哑得不像她自己。
李晨点点头。
“我来了。”
柳轻眉闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来，打湿了枕头。
“我以为……我以为我再也见不到你了。”
李晨握紧她的手。
“别说傻话。我来了。从现在起，我陪着你。”
柳轻眉睁开眼，看着他。
“可你是藩王，你不能在京城久留……”
“能留多久是多久。你生完孩子，我再走。”
“李晨……”
李晨伸手，轻轻擦去她脸上的泪。
“别哭。对孩子不好。”
柳轻眉点点头，深吸一口气，稳住情绪。
周秀娥和秋月不知什么时候已经退了出去，屋里只剩下他们两个人。
李晨坐在榻边，握着她的手，看着她。
柳轻眉靠在他肩上，闭着眼睛，嘴角浮起一丝笑意。
这几个月，她第一次笑得这么安心。