乾清宫的灯一直亮到深夜。
刘策坐在御案后，面前摊着那本已经翻得起毛边的《资治通鉴》。
书页的边缘都卷了，有些地方还被他的手指摩挲得发黑，可他还是在一遍一遍地翻着，翻到某一页，停下，看一会儿，再翻，再停。
董婉华端着刚热好的牛乳茶走进来，看见他那副模样，脚步顿了顿。
从下午回来，陛下就一直这样。
不说话，不批折子，就那么坐着翻书。她问过侍候的太监，说陛下去了御花园，一个人待了半个时辰，回来之后就这样了。
董婉华轻轻走过去，把牛乳茶放在案边。
“陛下，夜深了，歇会儿吧。”
刘策抬起头，看了她一眼，又低下头去，继续翻书。
“婉华，你坐下，陪朕说说话。”
董婉华在他旁边坐下，看着他。
刘策又翻了几页，停下来，指着书上的某一段。
“你看这一段。”
董婉华凑过去看。
那是《资治通鉴》卷第一百九十二，唐纪八，写的是唐太宗与魏征的事。
刘策念道：“上尝得佳鹞，自臂之，望见征来，匿怀中；征奏事固久不已，鹞竟死怀中。”
他念完，抬起头，看着董婉华。
“你知道这是什么意思吗？”
“知道。唐太宗养了一只鹞鹰，正玩着，看见魏征来了，赶紧藏在怀里。魏征故意奏事奏了很久，那只鹞鹰闷死在怀里。”
刘策点点头。
“朕小时候读这一段，觉得唐太宗好可怜。他是皇帝，玩只鸟还得躲着大臣。魏征也好讨厌，明明看见了，还故意不让皇帝玩。”
董婉华没说话。
“后来老师给朕讲这一段，说这不是唐太宗可怜，是唐太宗了不起。他是皇帝，可他知道魏征是为他好，所以不怪魏征，反而更敬重他。这叫纳谏，叫从善如流。”
“朕那时候听懂了，也觉得有道理。可也就是觉得有道理，没往心里去。”
他翻到另一页。
“再看这一段。”
董婉华看去，是《资治通鉴》卷第一百九十八，唐纪十四，写的是唐太宗临终前的事。
“太子拥膝，大恸，悲不能止；太宗曰：‘汝能如此，吾复何忧！’”
他合上书，靠在椅背上。
“朕那时候读这一段，觉得唐太宗好慈祥，太子好孝顺。后来老师讲这一段，说这是帝王之家的父子情，跟普通人家不一样。太子哭，是因为舍不得父亲，也是因为害怕。父亲一走，他就要一个人面对天下了。”
“朕那时候不太懂。一个人面对天下，有什么好怕的？”
刘策看着董婉华，眼里的东西很复杂。
“今天朕懂了。”
“陛下今天，见到什么了？”
刘策沉默了一会儿。
“朕见到老师了。”
董婉华愣住了。
“唐王？他……他在京城？”
刘策点点头。
“在慈宁宫。扮成大夫，陪了母后五天。”
董婉华倒吸一口凉气。
“陛下……您怎么知道的？”
“朕在潜龙留了人。那边一有动静，朕就知道。他离开潜龙那天，朕就知道了。”
“那陛下今天……去见他了？”
刘策点头。
“朕换了身太监的衣裳，在御花园里等他。他每天下午都会去后花园走走。”
董婉华看着他，不知道该说什么。
“朕问他，你知道朕现在在想什么吗？他说不知道。朕说，朕在想，该不该杀你。”
董婉华的心，猛地跳了一下。
“陛下……”
刘策抬手，示意她别说话。
“他听了，没慌，也没求饶。就那么站着，看着朕，说，臣知道臣做错了，可臣不后悔。”
“他说，母后这二十年，太苦了。他说母后在潜龙那十八天，是他见过她笑得最多的时候。他说他想让母后，为自己活一回。”
董婉华沉默了。
“朕说，朕是皇帝，要考虑朝局，考虑天下人的看法。他说他知道，可他还是做了。因为他赌。”
“赌什么？赌朕还记得师徒情分。赌朕能明白，他做这些事，不是为了争权，不是为了夺利，只是想让我母后开心。”
刘策的声音，有些沙哑。
“朕问他，你知道朕最怕什么吗？他说不知道。朕说，朕最怕的，是你把朕当成一个不懂事的皇帝，一个需要你保护的皇帝，一个永远长不大的孩子。”
“他愣住了。然后他说，陛下，是臣错了。”
董婉华的眼眶，有些热。
“他说，臣一直把陛下当孩子，忘了陛下已经长大了。臣该做的，是相信陛下。相信陛下能处理好这些事，相信陛下能找到最好的办法。”
他深吸一口气。
“婉华，你知道吗，朕心里一直有一座山。”
“那座山，叫老师。在朕心里，老师无所不能，什么都懂，什么都对。朕遇到难题，就想，老师会怎么做？朕做决定之前，就想，老师会不会同意？朕走每一步，都觉得老师在后面看着。”
“可今天，朕看见老师慌乱了。”
“朕质问他，你教朕的那些道理，你自己做到了吗？他说不出话来。朕说他做的这些事，拿不上台面，他说不出话来。朕看着他那个样子，忽然发现，原来老师也是人。也会犯错，也会慌乱，也不知道该怎么办。”
“那一刻，朕心里的那座山，没了。”
董婉华看着他，不知道该说什么。
刘策站起身，走到窗边，望着外面的夜色。
“婉华，你知道《资治通鉴》里，朕最喜欢哪一段吗？”
董婉华摇头。
“是汉光武的一段。”
“光武少时，与邓禹同游学。及即位，禹至，曰：‘臣愿效尺寸之功，垂名竹帛。’光武笑曰：‘何谓垂名？’禹曰：‘昔与陛下同游学，不图今日得见太平。’”
董婉华说：“这一段，臣妾没读过。”
“这一段说的是，刘秀年轻的时候，跟邓禹一起读书。后来刘秀当了皇帝，邓禹来找他，说想立功，留名史册。刘秀问他，什么叫留名史册？邓禹说，当年跟陛下一块儿读书的时候，没想到今天能见到太平盛世。”
“朕以前读这一段，不懂邓禹为什么说‘不图今日得见太平’。后来老师讲，说邓禹的意思是，当年一起读书的时候，不知道刘秀能当皇帝，能打下江山，能让天下太平。这是感慨，也是庆幸。”
“朕今天忽然懂了。邓禹庆幸的，不是刘秀当了皇帝。他庆幸的，是刘秀还是那个跟他一起读书的人。没变。”
刘策转过身，看着董婉华。
“朕今天见老师，也庆幸一件事。”
“什么事？”
“庆幸老师还是那个老师。他会犯错，会慌乱，会不知所措。可他对母后的心，是真的。他对朕的心，也是真的。他没变。”
董婉华的眼泪，终于流下来。
“陛下……”
刘策走过去，轻轻握住她的手。
“婉华，以后的路，朕要自己走了。”
董婉华看着他。
“像《资治通鉴》里那些皇帝一样，自己拿主意，自己担责任，自己面对一切。对也好，错也好，都是朕自己选的。朕不后悔。”
董婉华点点头。
“臣妾陪着陛下。”
刘策笑了。
那笑容，很淡，可那是真心的。
窗外，月光如水。
刘策站在窗前，望着那轮圆月。
“婉华，你知道吗，朕那时候在潜龙，晚上睡不着，就爬到屋顶上看月亮。那时候觉得，月亮真大，真亮，真好看。可看着看着，又觉得怕。怕自己以后当了皇帝，就看不到这么好看的月亮了。”
“现在朕当了皇帝，月亮还是那个月亮。可看月亮的人，不一样了。”
董婉华走到他身边，轻轻靠在他肩上。
“陛下，月亮还是那个月亮。只要陛下想看，随时都能看。”
刘策点点头。
“对。随时都能看。”
“等老师的孩子生下来，朕想去看看。”
董婉华愣住了。
“陛下？”
“不是以皇帝的身份。是以一个……以什么身份呢？朕也不知道。就是想看看。看看那个让老师不顾一切的孩子，长什么样。”
董婉华沉默了一会儿。
“陛下，您真是个好人。”
刘策笑了。
“好人？朕不知道。朕只知道，老师教过朕一句话。”
“什么话？”
“做人，要问心无愧。”
他看着窗外的月亮。
“朕今天做的事，对得起母后，对得起老师，对得起自己。问心无愧。”