南炽州，星芒影业。
宽敞奢华的办公室里，冷气开得很足。
墙壁上的百寸液晶大屏正循环播放着一段视频。
画面里，几个穿着囚服的男人坐在屋顶上，阳光刺眼，他们手里端着玻璃瓶正大口吞咽着啤酒。
阴影中，那个面容清俊的男人嘴角挂着一丝若有若无的笑。
“咔哒。”
马东河大拇指按住遥控器红键，屏幕瞬间黑屏。
他冷哼一声，随手把遥控器丢在面前的真皮沙发上，发出沉闷的碰撞声。
“这届网友是不是集体脑抽了？”马东河夹着雪茄的手指点着黑掉的屏幕，语气里满是荒谬。
“一群劳改犯坐在楼顶喝个马尿，连句台词都没有，他们也能从里面看出‘自由的味道’？我看他们是吃饱了撑的，太闲了欠收拾。”
站在一旁的宣发经理小李抹了一把额头上的虚汗，赶紧把手里的平板电脑递了过去。
“马导，但这势头确实有点不对劲。”
“咱们本来买了一批营销号想把这段视频踩下去，结果好几个影视圈的硬核大V自己跳出来当自来水了。”
“现在这视频的转发量直线飙升，热度快压不住了。”
马东河没有接平板。
他掸了掸雪茄的烟灰，青白色的烟雾在空气中散开。
“热度？热度能当饭吃吗？”马东河冷笑，眼神阴鸷。
“在网上敲几个键盘叫好，不用花一分钱，但在电影院，老子只认一张张真金白银的红票子。”
小李连连点头称是，但神色依旧迟疑：“可是凌夜那边的粉丝盘太大了，路人盘对他的好感度极高，如果首日票房被他们咬住……”
“咬住？他拿什么咬？”马东河打断小李的话，夹着雪茄的手指重重敲击玻璃茶几。
“既然他们想玩虚的，老子就陪他们玩个大的。”
“通知南炽州这边，咱们有关系的所有院线经理，还有中州那边蒋老的人脉。”
“马上启动B计划。”
小李愣了一下，压低声音：“您是说……锁场？”
“咱们《黑狱风云》的首日预售，我不管你用什么法子，先把午夜档和全天黄金档的中间连座全部给我锁死！”
马东河身子前倾，满脸戾气。
“老子要在开盘第一秒，把那个什么劳改纪录片的数据钉在耻辱柱上。”
他重新靠回沙发里，翘起二郎腿，扯出一个不屑的笑容。
“我要让凌夜明白一个道理，这地界儿，不是靠写两首酸诗、拍两个装神弄鬼的镜头就能横着走的。”
“资本的规矩，他得跪着学！”
……
10月19号凌晨12点。
南炽州某大学城外的大排档。
炭火滋滋作响，烤肉的香气混杂着劣质啤酒的味道。
大二学生张强打了个酒嗝，拿起放在沾满油污桌面上的手机。
明天周末，宿舍几个哥们约好了去电影院。
马东河那部新片预告他们看了，虽然剧情老套，但满屏的肌肉和血浆，主打一个无脑解压。
张强点开蓝星最大的购票APP，熟练地搜索附近的商圈影院。
手指在屏幕上划动了几下，张强突然“卧槽”了一声。
“干嘛呢强子？一惊一乍的。”对面的室友王凯正啃着鸡腿，含糊不清地问。
张强把手机屏幕直接怼到王凯脸上：“绝了，马东河这是买了挂吧？你看看这排片和选座图！”
王凯眯着眼睛凑过去。
屏幕上，《黑狱风云》的场次密密麻麻，几乎占据了整个影院百分之八十的排片。
更夸张的是，点开具体的场次图，上面全是一片刺眼的红色已售图标。
“凌晨十二点半？满座？”王凯放下鸡腿，擦了擦手，拿过手机仔细看。
“凌晨一点半，也是满座？咱们南炽州的人半夜都不睡觉，排队去吃牢饭啊？”
张强抢回手机，手指疯狂点击其他场次，越看表情越古怪。
“这特么是‘满座’？我看是‘闹鬼’吧。”张强指着一张选座图，语气嘲讽。
“你看这排座，第一排最边上那个死角，平时狗都不坐的地方，全被买光了。”
“马导这是请了多少阴间观众来捧场？”
隔壁桌的几个年轻人听到动静，也纷纷打开了手机。
不一会，大排档里响起此起彼伏的吐槽声。
“服了，这注水猪肉卖得也太明显了，马东河吃相真难看。”
“资本硬捧呗，本来看预告片觉得还行，想去支持下江辞的硬汉戏，看到这满屏红色的‘锁场’，突然被恶心得想吐。”
“拿观众当傻子糊弄呢？这种阴兵借道的票房，我不去凑热闹了，嫌晦气。”
张强退出了《黑狱风云》的购票页面，随手往下一拉。
他看到了《肖申克的救赎》。
排片少得可怜，一天只有四五场，还全是非黄金时段。
他点开其中一场的选座图。
干干净净，只有中间零星卖出去几个座位。
真实得有些可怜。
张强脑海里突然闪过那个预告片里，在屋顶上喝啤酒的画面。
“凯子。”张强抬起头。
“干嘛？”
“我买了两张《肖申克》的票，20号下午场的。”张强把购票成功的二维码晃了晃。
“我不看那帮肌肉男抹猪油打架了，咱们去天台上吹吹风。”
类似的一幕，在这个夜晚的蓝星各大州网络角落里不断上演。
时间流转，10月20日。
蓝星四大州的各大影院大堂内，人头攒动。
电子显示屏上，两部电影的巨幅海报交替闪烁。
一边是血色弥漫、荷尔蒙爆棚的《黑狱风云》。
一边是灰暗压抑、只有一个背影的《肖申克的救赎》。
检票口排起了长队。
买到《黑狱风云》午夜场的观众，大多是被铺天盖地的营销和豪华阵容吸引来的；
而走进《肖申克》放映厅的，则多是抱着好奇或者对凌夜绝对信任的死忠粉。
黑暗的放映厅内，嘈杂声逐渐平息。
巨大的银幕亮起，龙标闪过。
大幕，正式拉开。