回到阿尔法一基地后的第四十八小时。
生活区的长桌，从来没有这么挤过。
不是因为人多——虽然确实多了雷栋、陈琳的虚影、以及十二万颗发光的种子——而是因为克罗姆把那张“微光议会·宇宙级佣兵工会”的牌子从泊位区搬了进来，正正好好卡在长桌正上方，每次有人抬头，都能看见那行“只要给钱（或饼干），什么都干”的宗旨。
啾啾飘在长桌一端，面前摊着三样东西：光的孢子培养皿、一盒陈晚特制的“远征特别版”饼干、以及一颗她刚刚从货舱里挑出来的记忆种子。
那颗种子是淡金色的，表面有细密的纹路，像某种古老的语言。
“第一颗。”她宣布。
所有人看着她。
啾啾深吸一口气，把种子轻轻放在培养皿旁边。
“从今天开始，一天一颗。”
“三百二十八年。”
“种完。”
克罗姆坐在她对面，手里捏着半块饼干，表情复杂。
“你真打算一天一颗？一天一个文明？”
啾啾点头。
“一天一个。”
“记得住吗？”
啾啾想了想。
“记不住全部。”
“但——”
她看着那颗淡金色的种子。
“至少记住一个。”
“记住它的名字。”
“记住它什么时候存在过。”
“记住它——”
“最后问了什么问题。”
种子微微发光，像是在回应。
克罗姆沉默了三秒。
然后他小声嘟囔：“一天一个，三百二十八年……我那时候还在不在啊……”
啾啾听见了，但她没接话。
她只是低下头，开始翻魔方提供的种子目录。
第一颗种子，编号P-000001。
文明名称：无。
存在时间：约四百万年前。
特征：高度发达的规则感知能力，能“听见”其他文明的规则波动。
最后记录的问题：“有人在听吗？”
啾啾看着那行字，看了很久。
“有人在听吗？”
她轻声重复。
然后她对着那颗种子说：
“有。”
“在听。”
“现在在听。”
种子微微发光，比刚才更亮了一些。
啾啾把它放进培养皿，和光的孢子放在一起。
两颗种子，并肩发光。
光——来自三百二十万年前的地球。
它——来自四百万年前的某个无名文明。
它们都在问同一个问题：
“有人在吗？”
现在，有人回答了。
啾啾深吸一口气，从饼干盒里摸出一块饼干，咬了一口。
克罗姆在对面盯着她。
“你就……这么开始种了？”
啾啾嚼着饼干，含糊不清地说：“不然呢？等它发芽？”
克罗姆沉默。
啾啾继续说：“光等了三百二十万年才等到我。它等了四百万年才等到有人回答。我一天都不愿意等？”
克罗姆又沉默了。
然后他把自己那半块饼干也递过来。
“多吃点。种三百二十八年，需要体力。”
啾啾看着他，眼眶有点热，但她忍住了。
她接过饼干，咬了一大口。
“谢了。”
------
李维从实验室走来，手里拿着一份刚打印出来的报告——纸质的，他说“重要文件需要物理备份”。
报告标题：
《记忆种子初步分析报告》
实验编号：MS-001
种子来源：播种者文明·P-000001
初步结论：该种子内部蕴含的规则能量，与克罗姆·铁砧的规则波动存在0.0003%的相似度。
克罗姆差点把嘴里的饼干喷出来。
“多少？！”
李维面无表情地重复：“0.0003%。”
克罗姆盯着他：“你是不是在逗我？”
李维推了推并不存在的眼镜：“从统计学角度，0.0003%的相似度，意味着——你大概需要测试三万三千颗种子，才能找到一颗和你完全匹配的。”
克罗姆沉默了。
啾啾也在心里默默算了一下。
三万三千颗。
一天一颗。
大约九十年。
她看向克罗姆，克罗姆也看向她。
两个人同时开口：
“九十年……”
“九十年。”
然后又同时沉默。
林奇从半空飘下来，把镜头对准他们俩。
“各位观众！”它的电子音带着一种“我什么都知道但我不说”的微妙调调，“现在直播的是‘啾啾和克罗姆的九十年对视’特别节目！两人同时算出克罗姆需要九十年才能找到匹配的种子！目前双方表情——啾啾：担忧。克罗姆：假装不在乎。”
弹幕瞬间涌入：
“P-7734·圣女玛丽亚”：“九十年……对你们来说，很长吗？”
“P-2291·核心议会”：“质数序列第号：九十年，约等于一个碳硅共生体的十分之一寿命。”
“P-8803·能量聚合体”：“波动频率同步中。我们在感受这份‘九十年’的重量。”
“P-4512·碳基联盟”：“三百万年的观察者说，九十年，对一颗星星来说，只是眨一下眼。”
克罗姆看着那条弹幕，小声嘟囔：“对星星是眨一下眼，对我是大半辈子……”
啾啾听见了，但她没戳穿。
她只是低下头，继续翻目录。
三万三千颗。
一天一颗。
九十年。
她算了一下自己的寿命——第一形态，碳硅共生体，大约能活八百年到一千年。
九十年，够。
她抬头，看着克罗姆。
“我帮你找。”
克罗姆愣住。
“什么？”
啾啾认真地说：“三万三千颗，我帮你一颗一颗试。九十年，够了。”
克罗姆看着她，嘴巴张了张，没发出声音。
然后他低头，开始捏手里的饼干。
捏了很久。
最后他说：“……行。”
声音很轻。
啾啾笑了。
魔方把这一刻存进17%的文件夹，命名为——
《第七百六十九章·啾啾说“我帮你找”》
---
雷栋从泊位区走进来，手里拿着一块刚从“开心果号”上拆下来的零件——克罗姆让他帮忙检查飞船状态，他拆着拆着就拆上瘾了。
“克罗姆，”他举着那个零件，“这个是不是装反了？”
克罗姆抬头看了一眼，表情从“假装不在乎”变成“你怎么发现的”。
“装反了三年了。”雷栋说。
克罗姆沉默了一秒。
“不影响飞行。”
雷栋看着他。
“不影响。”
“那为什么不正过来？”
克罗姆想了想。
“因为习惯了。”
雷栋沉默了三秒，然后把零件翻了个面，重新装回去。
“现在呢？”
克罗姆盯着那个零件看了很久。
“……好像确实顺眼一点。”
啾啾在旁边小声说：“你三年没发现装反了？”
克罗姆理直气壮：“我修的是船，不是强迫症。”
陈琳的虚影从舱壁飘进来，正好听见这句话。
她笑了——那个笑很淡，但所有人都看见了。
“克罗姆，你三年前跟我说，‘这船我闭着眼睛都能修’。”
克罗姆愣住。
“我说过吗？”
陈琳点头。
“说过。”
克罗姆沉默。
然后他小声说：“……那是闭着眼睛的时候。”
雷栋嘴角抽了一下，忍住了笑。
啾啾没忍住，笑了出来。
克罗姆瞪她：“笑什么？”
啾啾摇头：“没什么。就是觉得……你挺可爱的。”
克罗姆的脸——如果第二形态还能脸红的话——似乎红了一下。
“可爱什么可爱。”他嘟囔，转头继续捏饼干。
林奇把镜头对准克罗姆的后脑勺，小声说：
“各位观众，克罗姆刚才疑似脸红了。虽然从生理学角度，第二形态不具备脸红功能，但从叙事学角度——他确实脸红了。”
弹幕笑成一片。
“P-4512·碳基联盟”：“三百万年的观察者说，它们见过无数脸红。但‘不具备功能却依然脸红’的，这是第一个。”
“P-6701·硅基联邦”：“为什么？”
“P-4512·碳基联盟”：“因为——可爱不需要功能。”
克罗姆没看见那条弹幕——他正低头捏饼干，耳朵尖微微发光。
佣兵工会的第一单任务，终于在下午三点正式发布。
不是克罗姆写的。
是陈晚。
她用那种古老的手写体，在一张真正的纸上写了一行字，贴在牌子
“任务编号：M-001”
“任务内容：帮啾啾种种子。”
“任务奖励：饼干（管够）。”
“发布人：陈晚”
啾啾看见那张纸的时候，眼眶一下子就红了。
克罗姆站在她旁边，也看见了。
“这算任务吗？”他问。
陈晚端着新烤的饼干走过来，笑眯眯的。
“算。”
“为什么不算？”
“帮人种东西，不算任务？”
克罗姆想了想。
“算。”
他转头看向生活区里所有人——
雷栋正在翻克罗姆的工具箱，试图找出第二个装反的零件。
陈琳的虚影飘在种子堆上方，和那颗与她共鸣的种子轻声说话。
李维在数据屏前计算种子的最佳培育环境，数据板上密密麻麻全是公式。
林奇在直播，但镜头一直对着那张手写的任务单。
诺拉克和塔莉亚并肩站在观景窗前，看着归途恒星的方向——那里，有艾琳娜每天的回信。
还有啾啾，抱着光的孢子培养皿，站在十二万颗种子面前。
克罗姆深吸一口气。
“行。那这第一单，我接了。”
他走到陈晚面前，从饼干盒里拿了一块饼干。
“报酬先收了。”
陈晚笑了。
“成交。”
啾啾在旁边小声说：“克罗姆，你接任务就为了吃饼干？”
克罗姆嚼着饼干，含糊不清地说：“不然呢？你以为我真有职业道德？”
啾啾笑了。
魔方把这一刻存进17%的文件夹，命名为——
《佣兵工会的第一单》
“附注：任务内容——帮啾啾种种子。任务奖励——饼干。任务执行人——克罗姆。任务状态——进行中。预计完成时间——三百二十八年。”
……
深夜。
生活区的灯调暗了。
啾啾还坐在长桌前，面前摊着第二颗种子的目录。
克罗姆从“开心果号”的方向走来，手里拿着两个杯子——里面是啾啾特制的镇定蘑菇茶，虽然现在不需要镇定，但喝着暖胃。
他把一杯放在啾啾面前。
“第几颗了？”
啾啾抬头。
“第二颗。还没开始。”
“为什么不开始？”
啾啾沉默了一秒。
“第一颗……我还没记住。”
克罗姆在她旁边坐下。
“那颗P-000001？”
啾啾点头。
“它问‘有人在听吗’。”
“我回答了。”
“但我觉得——不够。”
克罗姆看着她。
“不够什么？”
啾啾想了想。
“不够……认真。”
“它等了四百万年。”
“我回答了三秒。”
“三秒，够吗？”
克罗姆沉默。
然后他说：
“三秒，对等的人来说，很长。”
“对回答的人来说，很短。”
“但——”
他顿了顿。
“你回答了。”
“就够了。”
啾啾看着他，眼眶有点热。
“克罗姆……”
克罗姆摆手。
“别感动。我只是在陈述事实。”
啾啾笑了。
她低头看着那颗淡金色的种子，轻声说：
“P-000001。”
“你听见了吗？”
“有人在听。”
“现在在听。”
“以后也在听。”
种子微微发光，比刚才更亮了一些。
啾啾把它轻轻放进培养皿，和光的孢子、第一颗种子放在一起。
三颗种子，并肩发光。
光——来自三百二十万年前的地球。
第一颗——来自四百万年前的无名文明。
第二颗——来自……
她还没翻开目录。
但快了。
一天一颗。
三百二十八年。
总能种完。
------
克罗姆坐在她旁边，没有走。
他盯着那三颗发光的种子，忽然说：
“啾啾。”
“嗯？”
“你说，那颗能救我的种子，会不会在最后一天才出现？”
啾啾想了想。
“有可能。”
“那你要等很久。”
克罗姆沉默了一秒。
“等就等。”
“反正——”
他看着窗外那颗归途恒星。
“有人在等星星回信。”
“有人在等孢子发芽。”
“有人在等种子种完。”
“我等人救——不算什么。”
啾啾看着他，眼眶又热了。
“克罗姆。”
“嗯？”
“你刚才那段话，我记住了。”
克罗姆愣了一下。
“记住干嘛？”
啾啾认真地说：
“记住——你等的那天。”
“等到了，告诉你。”
克罗姆沉默。
然后他站起来，把杯子里的茶喝完。
“行。”
“那我去修船了。”
“你慢慢种。”
他走了。
脚步比平时慢一点。
啾啾看着他的背影，笑了。
她低头，翻开第二颗种子的目录。
编号：P-000002。
文明名称：无。
存在时间：约三百九十万年前。
特征：以声音为存在形式的文明，所有个体都是“音符”。
最后记录的问题：“我们的歌，有人听见吗？”
啾啾看着那行字，轻声说：
“听见了。”
“现在在听。”
“以后也会听。”
种子微微发光。
她把它放进培养皿。
第四颗种子，并肩发光。
窗外，归途恒星温柔地闪烁。
像艾琳娜在说：
“继续。”
“我还在看。”
——（第769章 完）