我死死盯住咖啡杯，足足一分钟，液面平滑如镜。

    看错了。绝对是看错了。自己吓自己。

    我强迫自己移开视线，再次伸手去拿账本。

    得把这邪门的东西收起来，塞到抽屉最底层，明天就拿去丢掉，或者……最好烧掉。

    指尖再次触到封皮，那股阴湿的寒气比之前更甚。

    “沙……沙……”

    这次我听清了。非常非常细微的摩擦声。从……从我身后，卧室门的方向传来。

    像是布料，极轻柔地擦过门板。

    我租的是老式房子，卧室门是向内开的木门，此刻虚掩着一条缝。

    门后是我睡的床，靠墙放着。那声音，就像有人紧贴着门板站在门外，或者……门内？衣角不经意蹭到了木头。

    我脖子僵硬，一点一点，极其缓慢地扭过头。

    卧室门那条幽黑的缝隙里，什么都没有。

    可就在我转回头，目光扫过面前书桌靠墙的角落时——那里因为灯光角度，投下一小片三角形的浓重阴影——我的呼吸停了。

    那片阴影的轮廓……是不是，比刚才浓了一点点？

    或者说，形状…有哪里不太一样了？书桌和墙壁的夹角明明应该是直角，那片阴影的边缘，此刻却仿佛……柔和了少许？像一个非常模糊的、蜷缩着的、人的轮廓？

    我猛地闭上眼，狠狠掐了自己大腿一把。尖锐的疼痛让我稍微清醒。

    幻觉。都是幻觉。熬夜，压力大，加上看了这本故弄玄虚的破账本。不能再待在这里了。

    我一把抓起账本，触手冰凉滑腻，像抓住了一块水底的石头。

    顾不上别的，我踉跄着起身，几步冲到门口，拧开防盗门锁，逃也似的冲了出去，反手“砰”地一声重重摔上门。

    楼道里感应灯应声而亮，惨白的光线给了我些许安全感。

    我背靠着冰凉的门板，大口喘着气，手里紧紧攥着那本蓝皮账本，指关节捏得发白。

    得处理掉它。立刻。

    我冲下楼梯，跑到小区角落那个半露天、蚊虫缭绕的垃圾桶边，举起账本，就要扔进去。

    扔进去就结束了。眼不见为净。

    动作却顿住了。

    那三个血红的朱砂大字——“即我！皆是！！！”——还有那些记录，那些批注，那些细思极恐的“吻合”……万一……万一不是故弄玄虚呢？万一这本账簿记录的……是某种“真实”呢？

    我盯着手里这本散发着不祥寒气的册子。

    记账人最后发现了可怕的“真相”，然后呢？他去了哪里？这账本又怎么流落到了潘家园？

    一股莫名的冲动攫住了我。

    不是好奇，更像是一种被拖下水的冰冷预感，混杂着一丝诡异的、连自己都不愿承认的“验证”欲望。

    我把账本紧紧按在胸口，冰凉的感觉透过衣服直抵心脏。转身，脚步有些虚浮地往回走。

    感应灯在头顶次第亮起，又在我身后逐一熄灭，像一只只缓缓闭上的眼睛。

    重新站在自家防盗门前，掏出钥匙。

    金属钥匙插入锁孔的“咔哒”声，在寂静的楼道里格外清晰。

    拧动。

    门开了一条缝。屋里一片漆黑，我临走时明明只关了台灯，客厅的顶灯开关就在门边，但我没开。

    我站在门口，没立刻进去。

    目光适应着黑暗，慢慢扫视着熟悉的客厅轮廓。

    沙发、茶几、电视柜……都静静地待在原本的位置，沉默在阴影里。

    好像……没什么不同。

    我吸了一口气，迈步进去，反手轻轻带上门，没有关死。

    刻意忽略门边墙壁上的顶灯开关，我径直走向书桌，凭着记忆和窗外漏进来的微光，把账本放回了原处。

    然后，我转过身，背对着书桌，面向客厅和卧室门的方向，在书桌前的椅子上慢慢坐了下来。

    我没开任何灯，就这么静静地坐着，任由自己被黑暗包裹。

    耳朵竖起来，捕捉着空气中任何一丝不寻常的振动。

    时间一分一秒过去。屋里死寂。只有我自己的心跳和血液流动的声音在耳鼓里放大。

    慢慢地，一种古怪的感觉浮了上来。

    太安静了。安静得……空洞。

    这房子虽然旧，但以往夜里总能听到一些细微声响：水管偶尔的“嘀嗒”，楼上住户隐约的走动，窗外极远处马路传来的模糊车流底噪……但此刻，这些声音全都消失了。不是完全消失，而是被一种更庞大、更厚重的“寂静”吞没了。这寂静是有质感的，像冰冷的浓稠液体，填充着房间的每一个角落。

    我放在膝盖上的手，指尖开始发凉。

    就在这时，极其轻微的，“嗒”。

    又一声。还是拖鞋底拍地的声音。但这一次，比之前在屋里听到的，清晰了一点点。

    声音的来源……似乎是从卧室门的方向，挪到了客厅里？就在沙发附近？

    我全身的肌肉绷紧了，眼睛在黑暗里竭力睁大，看向沙发那片区域。只有更浓的黑暗，什么也分辨不出。

    “嘶……”

    极其短促的一声，像是吸气，又像是某种湿滑的东西轻轻摩擦了一下。

    声音很近。非常近。就在……我的左后方？书桌的侧面？

    我脖子发僵，一点一点地，向左转动眼珠。

    眼角余光里，书桌侧面那片空地上……似乎……多了一团比周围黑暗更深的“东西”？一个非常模糊的、勉强能看出是蹲踞着的人形轮廓？

    我猛地扭过头！

    什么都没有。只有地板和墙壁在昏暗光线下的正常交界。

    幻觉。还是幻觉。

    我转回头，呼吸已经乱得一塌糊涂。冷汗湿透了内衣，粘在皮肤上，冰冷。

    “啪。”

    一声脆响。清晰无误。

    是从厨房方向传来的。像是……一个轻巧的塑料盖子，被合上的声音。

    我晚上烧水，随手把电热水壶的盖子放在灶台边上了。

    我死死咬住后槽牙，才抑制住冲过去查看的冲动。不能动。不能开灯。

    那本账本里的记账人，是不是也经历过这样的夜晚？从细微的声响开始，然后……

    “哗啦……”

    书页翻动的声音。

    这一次，我听得分明！声音的来源，就在我面前！就在这张书桌上！就在那本蓝皮账本的位置！

    我霍然低头。