凌晨三点十七分，我站在电梯里，盯着楼层显示屏上跳动的数字。

    整栋楼安静得像一座坟墓。

    我按了16楼，电梯开始上升。

    今天方案改了八遍，甲方终于点头，我的眼皮却开始打架。

    电梯里的灯管发出轻微的嗡鸣，像一只困倦的飞虫在灯泡里挣扎。

    叮。

    13楼。

    电梯停住了。

    我没按过13楼。

    门缓缓打开，走廊的感应灯没有亮。

    只有尽头安全通道的指示牌泛着惨绿的光，把一整条走廊切成明暗交错的格子。

    那里站着一个人。

    是个女人。穿着碎花睡衣，赤着脚，长发垂下来遮住半边脸。

    她站在安全通道门口，正对着我，一只手抬起来，慢慢地、一下一下地招手。

    我认识那件碎花睡衣。

    三楼，姓周的女人，上个月十五号凌晨跳下去的。

    那天我加班回来，楼下停着警车，担架从楼道里抬出来，白布

    我看见过她从菜市场回来，塑料袋里装着芹菜和豆腐，看见过她在楼下收快递，看见过她牵着一条小白狗。

    后来听说她男人在外头有了人，她闹过，哭过，再后来，就没了。

    现在她站在13楼的安全通道门口，对着我招手。

    我后背的汗一层层往外冒，衬衫黏在脊椎上。我想按关门键，手指却僵在半空动不了。

    她动了。

    碎花睡衣在惨绿的灯光下变成灰白色。

    她迈出一步，走廊的水泥地上没有声音。又一步。她的脚踝上有淤青，小腿上有擦伤，膝盖以一种不太对的角度微微弯着。

    再近一点的时候，我看清了她的脸。

    她的眼睛是闭着的，眼窝深陷下去，嘴唇乌青，额头和脸颊上有大片擦伤，碎花睡衣的胸口位置有一块颜色比别处深。

    然后她睁开了眼睛。

    那是一双没有眼白的眼睛，两个黑洞洞的窟窿。

    她的嘴角开始往上咧。往上，往上，一直往上，咧到耳根，两边的脸颊像被撕开的纸一样裂开。

    “你能看见我？”

    她的声音像从很深很深的地方传出来，带着回音，又像是有人贴在我耳边说话。

    我嘴唇发抖，拼尽全力点了一下头。

    我想喊，想叫，想告诉她我不是故意的，想说我那天加班回来晚了没看见你跳下去，想说我其实记得你，记得你牵着小白狗的样子。

    但我什么都说不出来。

    然后她抬起手，捂住了自己那张裂到耳根的脸。

    她尖叫起来。

    那声音不像人，像铁皮刮过玻璃，像指甲挠过黑板，像一千万只虫子同时振翅。

    走廊的感应灯啪啪亮起又熄灭，电梯里的灯管炸成碎片，我的耳朵里灌满了尖啸。

    “那你还不快跑——！”

    她的声音在走廊里炸开。

    “我身后那个东西已经盯上你了——！”

    我的视线越过她的肩膀，看向安全通道的方向。

    惨绿的灯光还亮着。

    门还是半开的。

    但在那扇门后面，在黑暗的最深处，有什么东西动了。

    只是一瞬间。

    我看见两只手从门缝里伸出来。

    很长，很白，骨节分明，指甲漆黑。那两只手扒住门框，往外——

    掰。

    门框发出断裂的声音。不是门被推开，是被那两只手生生掰开。门轴崩飞，铁皮扭曲，安全通道的指示灯爆成火星。

    然后我看见一张脸。

    没有五官。什么都没有。只是一张惨白的、光溜溜的脸，像一张刚剥下来的人皮。

    它从那扇门里挤出来。

    挤出来的时候，我听见它的骨头咔嚓咔嚓响，听见它身上有无数张嘴在说话，听不清说什么，但每一个字都像针一样扎进我的脑子。

    电梯门开始缓缓关闭。

    最后一眼，我看见那个女人还站在原地。她捂着脸，背对着那个东西，瘦小的肩膀一直在抖。

    电梯往下坠。

    楼层数字疯狂跳动——12、10、8、5——

    我瘫在电梯角落里，浑身发抖，牙齿咯咯作响。电梯在1楼停住，门打开，我连滚带爬冲出去。

    大厅的灯亮着。值班室有人在看手机。外面有出租车经过。

    我跑出楼门，跑过小区花园，一直跑到马路边上才停下来。

    我蹲在路灯底下，大口大口喘气，冷汗被风一吹，冰凉的。

    我活着。

    我不知道蹲了多久。可能有十分钟，可能更久。

    然后我的手机响了。

    我掏出来看了一眼。

    来电显示：家里座机。

    我愣了一下。我独居。没有装座机。

    手机还在响。我盯着屏幕，手指悬在半空。

    手机响了七声，停了。

    三秒钟后，又响起来。

    还是那个号码。

    我抬起头，看向我住的那栋楼。

    16楼。

    我的窗户。

    灯亮着。

    有人站在窗边，正在往下看。

    隔着这么远，我看不清那是谁。但我看见它举起一只手，慢慢地，一下一下地，对我招手。

    手机还在响。

    屏幕上的来电显示变了。

    那串数字一个一个跳动着，变成了四个字：

    手机屏幕的冷光刺进眼睛里，那四个字像烧红的烙铁。

    我盯着它，手指发僵。屏幕忽然一黑，像有人从那边把灯关了。

    然后它又亮了。

    来电显示恢复正常：家里座机。

    但那四个字已经刻进我脑子里，挥之不去。

    我站在路灯底下，抬起头，16楼的窗户还亮着。那个站在窗边的人已经不见了。窗帘在动，像是刚刚被谁放下来。

    手机还在响。

    我接通了。

    那头没有人说话。只有呼吸声——很轻，很慢，像有人贴着我后脖颈吹气。我下意识回头，身后空荡荡的，只有路灯投下的一圈光。

    “喂？”

    那头没有回应。呼吸声停了。

    然后是一个女人的声音，很轻，很远，像从很深很深的地方传过来：

    “快跑。”

    电话断了。

    我再打过去，忙音。

    路灯闪了一下。

    我没敢再抬头看那扇窗户。

    我攥着手机，开始往小区外面走。走几步，跑起来，跑到路口，拦了一辆出租车。

    “去最近的酒店。”我对司机说。

    司机从后视镜里看了我一眼，没吭声，踩了油门。