我靠在座椅上，心脏还在狂跳。

    车窗外的路灯一盏一盏往后退，我盯着那些光斑，脑子里反复过着刚才的画面：13楼，那个女人，她捂住脸尖叫，她身后那个没有五官的东西，16楼窗户边站着的人，电话里的声音。

    快跑。

    跑什么？往哪跑？

    出租车拐进一条小路。路灯变少了，两边是老旧的居民楼，黑漆漆的窗户像一排排眼睛。

    “师傅，这是往哪走？”

    司机没说话。

    我往前探身，想看清他的脸。

    后视镜里只有一双眼睛。

    那双眼睛没有眼白。

    全是黑的。

    “你跑不掉的。”

    他的声音从我身后传来。

    我猛回头，后座空空荡荡。

    再转回来，驾驶座上已经没人了。方向盘自己转着，油门自己轰着，车子在漆黑的巷子里越开越快。

    我伸手去拉车门，车门锁死。我砸车窗，车窗纹丝不动。

    车子忽然停了。

    我抬头看，挡风玻璃外面，是一栋楼。

    我住的那栋楼。

    车门自己弹开。冷风灌进来，楼道口黑漆漆的，感应灯没亮。

    我知道我应该跑。但我站不起来。我的腿不听使唤，像有人拽着我的脚踝，一步一步往楼道里拖。

    电梯门开着。

    我走进去。

    门关上。

    显示屏上的数字开始跳：1、3、5、8、12——

    13。

    停了。

    门打开。

    走廊还是那条走廊，尽头还是那扇安全通道的门。惨绿的指示灯亮着，门半开，门框已经被掰得扭曲变形。

    那个女人还站在那儿。

    碎花睡衣，赤着脚，长发遮住半边脸。她站在门边上，一只手抬起来，慢慢地，一下一下地招手。

    我不敢动。

    她放下手，往旁边让了一步。

    安全通道的门在她身后，黑洞洞的，什么也看不见。

    但我知道那东西在里面。

    “你看不见它了。”

    她的声音从我背后传来。

    我猛地转身，电梯门已经关上。显示屏上的数字又开始跳：13、12、10、8——

    电梯在下坠。

    走廊尽头，那个女人还在招手。

    “你进门的时候，”她说，“它就住进去了。”

    走廊的灯全灭了。

    黑暗里，有什么东西从安全通道的门里涌出来。不是跑，是流，像黑色的水，像无数条蛇，贴着地面、墙壁、天花板，从四面八方往我这边涌。

    我想跑，脚底生根。

    我想喊，喉咙像被人掐住。

    那些黑色的东西碰到我的脚踝了。冰凉，滑腻，往上缠，缠住小腿，缠住膝盖，缠住腰。

    然后我听见了那个声音。

    无数张嘴同时在说话。男女老少，哭的笑的喊的骂的，所有的声音混在一起，像一台坏掉的收音机。但在那一片杂音里，有一句话越来越清楚，越来越响，压过了一切：

    “你终于回来了。”

    我低下头。

    缠住我的那些黑色的东西，正在变成手。

    无数只手，白的青的紫的，有老人的手，有婴儿的手，有指甲很长的手，有骨头从手腕戳出来的手。

    它们把我往上拽。

    我抬起头。

    走廊的天花板上，那个没有五官的脸正对着我。

    它什么都没有的脸上，正慢慢裂开一道口子。从额头一直裂到下巴，裂成两半。

    那里面是黑的。

    比什么都黑。

    一只手从那道口子里伸出来，很长，很白，骨节分明。

    那只手伸向我。

    越来越近。

    然后它停住了。

    不是因为不想碰我，是因为有什么东西挡在了我前面。

    碎花睡衣。

    那个跳楼的女人站在我面前，背对着我，面对着那个没有脸的东西。

    她的背影那么瘦，肩膀还在抖，但她没有让开。

    “你说过，”她开口，声音很轻，“你记得我。”

    我想起来了。

    那天凌晨，她从16楼跳下去。

    我加班回来，正好看见。

    我冲过去想接住她。

    没接住。

    但她落下来的时候，最后一眼看见的，是我伸出的手。

    那只没有五官的脸裂开得更大了。

    裂口里面有什么东西在动，像无数只眼睛在眨，像无数张嘴在说话。

    那些声音越来越大，越来越尖，像要把我的脑子搅碎。

    那个女人站在我面前，没有回头。

    “快跑。”

    她说。

    “这一次，我来挡住它。”

    那些黑色的手放开了我。电梯门在我身后打开，光涌进来。我被什么东西推了一把，往后跌进电梯里。

    门关上之前，我看见了她最后一眼。

    她回过头来，对着我笑了一下。

    嘴角没有咧到耳根。只是很平常的笑，像我在楼下碰见她从菜市场回来的时候，她牵着那条小白狗，对着陌生人点一点头。

    电梯往下坠。

    一楼。

    门打开。

    大厅的灯亮着。值班室有人在看手机。外面有出租车经过。

    我站在电梯里，浑身发抖。

    我低下头，看见自己的手。

    左手手腕上，不知道什么时候，多了一根红绳。

    我不知道那是什么时候系上去的。我不知道是谁系的。

    我只知道，那个跳楼的女人手腕上，也有一根一模一样的。

    我走出电梯，走出楼道，走到小区花园里。

    天快亮了。东边有一点点发白。

    我蹲在花坛边上，把那根红绳解下来，攥在手心里。

    忽然，身后有人喊我。

    “哎。”

    我回头。

    是楼下收发室的大爷，拎着保温杯，刚从值班室出来。他看见我，愣了一下：“这么早？加班刚回来？”

    我张了张嘴，说不出话。

    大爷走过来，打量我一眼：“脸色这么差？没睡好吧？赶紧回去睡一觉。”

    他指了指我身后那栋楼。

    “16楼是吧？你屋灯还亮着呢。”

    我猛回头。

    16楼。

    我的窗户。

    灯亮着。

    窗帘动了动，像是被风吹的。又像是被谁碰的。

    大爷往楼道走，经过我身边的时候，忽然停了一下。

    他偏着头看了我一眼，眼神有点奇怪。

    “对了，你隔壁那户，是不是装修呢？”

    “什么？”

    “凌晨三点多，我起来上厕所，听见楼上有动静。咚咚咚的，像在敲墙。”他打了个哈欠，“这大半夜的，也不让人消停。”

    他走了。

    我站在原地，手里攥着那根红绳。

    我住在1602。

    1601，空着。上个月搬走的。