1603，住的是一对老夫妻，老太太腿脚不好，老头天天推轮椅带她下楼晒太阳。他们从不半夜敲墙。

    那敲墙的是谁？

    我抬起头，看着16楼那扇亮着灯的窗户。

    窗帘后面，好像有什么东西在动。

    我低下头，慢慢摊开手。

    手心里的红绳，不知道什么时候，自己打了个结。

    红绳在我手心里微微发烫。

    不是错觉。是真的烫，像刚从炭火里捞出来。

    我松开手，它落在地上，弯弯曲曲地躺在水泥地上，像个蜷缩的人形。

    我盯着它，等着它动。

    它没动。

    天边那点亮正在慢慢扩大，路灯一盏一盏灭掉。

    晨风吹过来，带着早点摊的油烟味。有自行车从身后经过，叮铃铃响着铃铛。

    天亮了。

    我长出一口气，弯腰去捡那根红绳。

    手指刚碰到它，它碎了。

    变成灰，变成粉末，被风一吹，什么都没剩下。

    我直起腰，看着空荡荡的手心。那个触感还在，像被什么东西攥过，骨头缝里都发酸。

    大爷说得对，我得回去睡觉。

    我走进楼道，等电梯。电梯从16楼下来，显示屏上的数字一个一个跳：16、15、14、13——

    13。

    停了。

    我盯着那个数字，心跳漏了一拍。

    十几秒。二十秒。三十秒。

    然后它又开始跳：13、12、11、10——

    叮。

    电梯门打开。

    里面空无一人。

    我走进去，按了16。电梯门缓缓关上，我盯着那扇不锈钢门，门上映出我的脸，青灰青灰的，眼眶发黑，像个刚从坟里爬出来的人。

    电梯上行。

    12、14、15——

    叮。

    16楼到了。

    门打开，走廊里的灯亮着，安全通道的门关着，绿色的指示灯安安静静。隔壁1603的门关着，里面隐约传来说话声，老头在问老太太早上吃什么。

    一切都正常。

    我掏出钥匙，打开1602的门。

    屋里拉着窗帘，灰蒙蒙的光线从缝隙里透进来。电脑还开着，屏幕早就黑了。沙发上扔着我昨天穿的外套。茶几上有半杯凉透的咖啡。

    我去拉开窗帘，阳光涌进来，灰尘在光柱里翻飞。楼下早点摊已经支起来了，有人在排队买煎饼果子。

    我站在窗边，看着那些活着的人。

    然后我听见了那个声音。

    咚咚咚。

    从隔壁传来的。

    不是1603。是另一边。1601。

    空着的1601。

    我站在原地，不敢动。

    咚咚咚。咚咚咚。很有节奏，像有人在敲墙。三下一组，停几秒，再敲三下。

    我转过身，看着那面墙。

    墙上挂着一幅画，宜家买的，一片向日葵。我盯着那幅画，听着墙后面的声音。

    咚咚咚。

    这一次，声音变了。

    不是敲。

    是挠。

    有什么东西在挠墙，指甲刮过墙纸，沙沙沙，沙沙沙，从左到右，又从右到左。

    然后停了。

    安静了。

    我慢慢走近那面墙，把耳朵贴上去。

    什么声音都没有。

    但墙是热的。

    温热的，像有人刚刚把掌心贴在这里。

    我往后退了一步，撞到了茶几，咖啡杯翻倒在地上，碎成几片。我低头去看，再抬起头的时候——

    那幅画歪了。

    向日葵歪了，露出后面墙上的一个洞。

    很小的洞。像用什么东西凿出来的，边缘不整齐，黑洞洞的，看不见里面有多深。

    我盯着那个洞。

    洞口有什么东西在动。

    很细，很长，白色的。从洞里伸出来一点，又缩回去，又伸出来一点。

    是一根手指。

    惨白的手指，指甲是黑的，指甲缝里有灰。

    那根手指在洞口摸索着，摸过墙纸的边缘，摸过石膏板的裂口，然后——

    停住了。

    它知道我在看。

    那根手指缩回去。洞里安静了一会儿。

    然后，一只眼睛出现在洞口。

    只有一只眼睛，贴得那么近，眼眶周围是青紫色的，眼白是浑浊的黄，瞳孔缩成一个小点。那只眼睛在转动，在寻找，在往这边看。

    它在看我。

    我往后退，退到门口，手摸到门把手，拧开，冲出去。

    走廊里没人。安全通道的门关着。电梯正在上来。

    我按电梯，不停地按。电梯从1楼上来了，2、3、4——

    身后的安全通道里，传来脚步声。

    一步一步，很慢，很重，像有人拖着腿在走。

    我不回头。

    电梯到了，门打开，我冲进去，按1楼，猛按关门键。

    门关到一半，一只手伸进来，卡住了门。

    惨白的手，指甲漆黑，手腕上缠着一根红绳。

    门又打开。

    门外没有人。

    只有那只手，还卡在门缝里。它动了动，手指一根一根弯下去，攥成拳头，然后慢慢松开。

    掌心里有什么东西。

    一张纸条。揉成一团。

    那只手把纸条递进来，递到我面前。

    我不敢接。

    手悬在那里，不动。

    电梯开始发出刺耳的警报声，门关不上，一直开着。

    最后，我伸出手，接过了那张纸条。

    手指碰到纸条的一瞬间，那只手松开了，缩回去，消失在门缝外面。

    电梯门缓缓关上。

    我展开那张纸条。

    上面只有三个字，用圆珠笔写的，笔迹很乱，像是在颤抖中写下的：

    “别回头。”

    电梯往下坠。

    我攥着那张纸条，盯着那三个字。

    别回头。

    我身后有什么？

    电梯里的灯灭了。

    只有按钮板还亮着，1楼的数字在发光。我盯着那个数字，不敢动，不敢回头，不敢呼吸。

    有什么东西在我身后呼吸。

    很轻，很慢，就在我后脖颈那里。

    然后，它开口了。

    是一个女人的声音。很轻，很细，像从很远的地方传过来。

    “你怎么不回头看看我？”

    我不动。

    “你怕什么？”

    我盯着1楼的数字。

    “你住在我隔壁那么久，”那个声音说，“我还以为我们是邻居呢。”

    电梯停了。

    叮。

    1楼到了。

    门打开，大厅的灯亮着，值班室的大爷在泡茶，外面的阳光照进来。

    我一步跨出去，拼命跑，跑出楼道，跑到阳光下，跑到早点摊前面，跑进人群里。

    我停下来，弯着腰大口喘气。

    周围的人都在看我。卖煎饼的大妈问我要不要来一套。我摇头，往后退，退到一棵树底下。

    我低头看自己的手。

    那张纸条还攥在手里。

    我展开它，再看一遍那三个字：

    “别回头。”