我往后退。腿软得像两根面条，一步，两步，后背撞上了什么。

    我回头一看，是门。

    门不知道什么时候关上了。

    那盏黄乎乎的小灯隔着玻璃照进来，照在我脸上。

    我拼命拧门把手，拧不开，门锁死得死死的，像是被人从外面扣上了。

    身后传来两声笑。

    一个从左边来，一个从右边来。

    两双脚踩在地上的声音。

    一双拖沓些，一双轻些。它们在往我这边走。

    我不敢回头。我拼命拍门。

    “开门！”我喊，“有没有人！开门！”

    玻璃上照出我自己的脸，惨白的，眼睛瞪得老大。

    我看着我身后，慢慢多出两个影子。

    两个影子的轮廓一模一样。

    它们站在我背后，不动了。

    冷气从它们身上涌过来，一阵一阵的，冻得我牙关打颤。

    我闻见福尔马林的味道，浓得呛嗓子。

    然后，一只手搭上我的肩膀。

    五个手指，冰凉冰凉的，从后面伸过来，搭在我右肩上。

    指甲缝里塞着黑乎乎的东西。

    我没动。我没回头。

    门上的玻璃里，我看见自己背后那两个影子。

    它们贴得很近。

    一个在左边，一个在右边。

    左边的那个慢慢凑过来，凑到我耳朵边上。

    我感觉到一股冷气喷在我耳垂上。

    “你怎么知道，”那个声音说，“你开的是14号柜？”

    我没听懂。

    “你开的是14号柜。”右边的声音也说，一字一顿，“墙上贴的号码牌，你看了吗？”

    我愣住。

    号码牌。14号柜的号码牌有点歪。

    我慢慢抬起头，看向玻璃里自己的脸。

    然后往上看，看我头顶上方的门框。

    门框上挂着一块白漆牌子。

    临时存放区。

    非工作人员禁止入内。

    牌子

    那个号码牌有点歪。

    我盯着那个歪掉的号码牌，一个字一个字地认。

    上面写着：14。

    这不是门。

    这是柜门。

    我进来的那个门，从来就不是门。

    我是自己走进14号柜的。

    身后的笑声大起来。两个声音一起笑，笑得一模一样。

    冷气从四面八方涌过来。

    我低头看自己的手，那双手正在慢慢变颜色，从惨白变成青白，指甲缝里正慢慢渗出什么东西来，黑乎乎的。

    我慢慢转过身去。

    面前站着两个人。

    两个老周。它们并排站着，看着我笑，眼窝是两个黑洞。

    其中一个抬起手，指向我身后。

    我顺着那只手看过去。

    门——我进来的那个门——上面有块小玻璃。玻璃外面，那盏黄乎乎的小灯还亮着，照着对面一扇门。

    那扇门上面也有块玻璃。

    玻璃后面，有个人正趴在门上，拼命拍打着什么。

    那个人穿着我的衣服。

    那个人回过头来，隔着两层玻璃，看着我。

    我看见自己的脸。

    惨白的。眼睛瞪得老大。正慢慢露出一个笑。

    我看见自己的脸。

    惨白的。眼睛瞪得老大。正慢慢露出一个笑。

    那个笑一点一点扯开，扯到我熟悉的角度——几个小时前，老周坐在值班室里，就是这样笑的。那是等着看热闹的笑。

    是等着我走进来的笑。

    我抬起手，隔着玻璃，摸了摸自己的脸。

    玻璃那头的那个人也抬起手，做了同样的动作。

    一模一样。

    我张嘴想喊什么，但喉咙里发不出声音。冷气从四面八方涌进来，从每一个毛孔往里钻，我感觉自己的血正在变凉，心跳正在变慢，一下，一下，每一下都拖得很长很长。

    咚。

    咚。

    咚。

    敲柜门的声音。

    从外面传来。

    我回过头。

    两个老周还站在那里，但它们没有看我。它们在看着那排停尸柜。

    24个柜门，整整齐齐。

    有一个正在往外滑。

    是15号柜。

    刚才15号柜的门已经滑开了，里面躺着的那个老周已经站到我身后来了。但现在，15号柜的门又合上了，又重新滑开了。

    门滑到底。

    一只手从里面伸出来。

    青白色的，指甲缝里塞着黑乎乎的东西。

    然后是另一只。

    然后是肩膀，脑袋，身子。

    那个人从柜子里坐起来，慢慢往外爬，脚先着地，然后直起身来。

    是我。

    另一个我。

    穿着我昨晚换上的那件蓝色卫衣，牛仔裤，运动鞋。头发乱蓬蓬的，右脸上有一道睡觉压出来的红印子。那是昨晚在值班室打盹时压出来的。

    那个我站在那里，看着我。

    然后他笑了。

    不是老周那种笑。是我的笑。我紧张的时候会那样扯一下嘴角，想假装镇定。

    他张了张嘴，发出声音来。是我自己的声音。

    “你开了14号柜。”他说。

    我说不出话来。

    “你开了14号柜，”他又说了一遍，“然后你看见了老周。然后你回头，看见我——15号柜的我——坐起来了。然后你往外跑，跑进了——”

    他停下来，看着我身后。

    我没有回头。我知道我身后是什么。

    我身后是14号柜。

    我跑进来那个门，就是14号柜的门。

    “循环开始了。”那个我说。

    他的身后，15号柜里又有了动静。一只手搭上柜门边缘。又一个老周坐起来。

    我身后，两个老周还在笑。

    我前面，又一个老周正在爬出来。

    然后，我听见了那个声音。

    咚。

    咚。

    咚。

    从我身后传来。

    是14号柜。

    我慢慢转过身去。

    14号柜里躺着一个人。灰夹克。黑裤子。领口沾着一根白头发。眼睛睁着，看天花板。

    是老周。

    但老周明明站在我身后。

    我再看一眼，不对。14号柜里躺着的不是老周。那件灰夹克我认识，那是我的夹克。那条黑裤子是我的。那双运动鞋是我的。

    14号柜里躺着的是我。

    那个我正躺在那里，眼睛睁着，看天花板。

    然后那个我的脖子开始转动。一点一点，转到正对着我的方向。

    那张脸在笑。

    咚。

    15号柜又响了。

    我回过头，看见又一个我从柜子里坐起来，看见又一个老周从柜子里坐起来，看见那排24个柜门，一个接一个，正在慢慢滑开。

    1号。2号。3号。

    每一个柜门后面都有一只手伸出来。

    青白色的，指甲缝里塞着黑乎乎的东西。

    4号。5号。6号。

    每一个柜门后面都有一个人坐起来。

    老周。我。老周。我。老周。我。

    7号。8号。9号。

    我听见身后有动静。我回过头，看见14号柜里的那个我也坐起来了，正在往外爬。

    10号。11号。12号。

    整个房间里全是人。全是我和老周。它们站在一起，密密麻麻的，看着我。

    24个柜门，全开了。

    24个人，全在看着我笑。

    我往后退。退到墙角，退无可退。

    它们慢慢走过来。脚步声很轻，拖沓沓的，每走一步，地上就留下一滩水渍。福尔马林的味道浓得我睁不开眼。

    它们把我围在中间。

    然后它们停下来。

    其中一个老周开口了。他抬起手，指着我的身后。

    “还有一个。”他说。

    我僵硬地转过头。

    我身后就是墙。墙上没有门，没有窗，只有一块灰扑扑的墙皮。

    但那块墙皮正在动。