那天晚上，他们住在老宅里。
卧室在二楼，床是爷爷生前睡的那张，硬板床，铺着一层薄薄的棉褥。杨晓睡里面，他睡外面。
半夜，张远山被一阵声音惊醒。
是水声。
哗啦——哗啦——像是有什么东西在水里翻动。
他侧耳听了听。声音是从楼下传来的，具体位置……是后院。
他看了一眼身边的杨晓。她面朝墙壁，背对着他，一动不动。
“晓晓？”他轻声叫了一声。
没有回应。
他伸手碰了碰她的肩膀。
她的身体冰凉，隔着睡衣都能感觉到那种凉，像摸到了一块在阴冷地方放了很久的石头。
他缩回手，坐了起来。
水声停了。
取而代之的，是一个声音。
从后院传来，穿过厨房，穿过楼梯，穿过卧室的木门，清晰地钻进他的耳朵里。
是一个女人的声音。
在唱歌。
没有歌词，只有一个音调，来来回回，像一首古老的摇篮曲。
那个声音很好听，但好听里透着一股说不出的古怪——它太湿了，每一个音节都像是含着水吐出来的，带着气泡破裂的细微声响。
张远山感到一阵强烈的恐惧，那种恐惧从尾椎骨升起来，沿着脊柱一路爬到头顶，让他的头皮一阵阵发麻。
他不敢动。
歌声持续了大约五分钟，然后戛然而止。
寂静。
然后是“咚”的一声。
很沉闷，像是什么重物撞在了木头上。
然后是第二声。
咚。
第三声。
咚。
有节奏的，持续的，像是有什么东西在撞击井盖。
张远山数着，一下，两下，三下……一直数到三十七下，撞击声停了。
之后是长久的沉默。
他不知道自己是怎么睡着的，也许是吓昏了。等他再醒来的时候，天已经亮了，阳光从窗户照进来，照在杨晓的脸上。
她还在睡，面朝墙壁，背对着他。
“晓晓。”
他推了推她。
她翻了个身，面对着他，眼睛睁着。
“你醒了？”他说。
她没说话，只是看着他。
她的眼睛很亮，亮得不正常，瞳孔比平时大了一圈，几乎占满了整个虹膜。
“你昨晚听到什么声音了吗？”
“没有啊。”她的声音很平静，“我睡得很死。”
张远山盯着她的脸看了一会儿。
她的嘴唇比平时红，红得不正常，像是刚喝过什么浓稠的红色液体。
“你嘴怎么这么红？”
她舔了舔嘴唇：“可能是天干，嘴唇充血吧。”
他没有追问。
起床后，他去厨房烧水。经过后院那扇小门的时候，他看了一眼门闩上的锁。
锁还是那把锁，但是——
锁孔周围的铁锈掉了一大片，露出了。
他蹲下来，仔细看了看锁孔。
锁孔里塞着一小团黑色的东西。
他找了一根牙签，把那团东西挑了出来。
是一缕头发。
湿的，黏糊糊的，散发着一股腥味。
他把头发扔在地上，用鞋底碾了碾，然后快步走回了厨房。
上午，张远山去村里找了几个老邻居打听情况。
村口小卖部的老周头告诉他，他爷爷生前最后几个月，行为非常古怪。
“老爷子每天晚上都去后院，坐在井边上，跟井说话。”老周头抽着旱烟，脸上的皱纹像干裂的河床，“我跟他说过，那井不干净，别靠太近。他不听。他说——”
老周头停顿了一下，看了张远山一眼。
“他说什么？”
“他说，井里有人叫他。是他老伴的声音。他老伴死了有二十年了。”
张远山的奶奶确实是二十年前去世的，死于一场意外——溺亡。在家门口的池塘里淹死的，水只有齐腰深。
“他还说，”老周头压低了声音，“井盖子已经压不住了。他说里面的东西已经长出来了，像树一样，从井底往上长，根须从井壁的缝隙里伸出来，伸到了地底下，伸到了房子的地基里。他说那东西已经长了上百年，已经把整座房子都攥在手心里了。”
张远山想起昨晚的撞击声。
“那井盖子……还在吗？”
“你爷爷在的时候在。现在……”老周头摇了摇头，“你爷爷死了，谁知道呢。”
他回到老宅的时候，杨晓不在卧室。他找了一圈，堂屋没有，厨房没有，二楼也没有。
他走到后院的小门前。
锁还在，但锁是开着的。
挂在那里，弹开的，像一张咧开的嘴。
他深吸一口气，推开了门。
后院比他想象的大。地面铺着青砖，砖缝里长满了青苔，湿滑无比。院墙很高，上面爬满了爬山虎，密不透风，把阳光完全遮挡在外面。整个后院像一个封闭的井——不，它就是一口井，只不过井壁被拆掉了，扩成了一个院子。
院子中间，就是那口井。
井口用一块圆形的木板盖着，木板上钉着几根槐木方子，纵横交错，像一个大号的井字棋。槐木已经发黑发朽，有几根断掉了，露出
木板上有一个洞。
洞不大，大概拳头大小，边缘参差不齐，像是被什么东西从里面啃出来的。
洞里黑漆漆的，什么都看不见。
但张远山能闻到。
那股腥味从洞口涌出来，浓烈得几乎凝固，像是井里填满了腐肉。
他捂住鼻子，走近了两步。
井壁上刻着字。他蹲下来看，是两行小字，被青苔遮住了一半，他用手抠掉青苔，辨认出来：
“宁在山上搭棚，不在井边点灯。”
“它上来了。”
张远山站起来，退后了一步。
他拿出手机，拨了杨晓的号码。
电话接通了。
“你在哪？”
“我在外面逛逛。你不在家，我就出来走走。”
“你去了哪？”
“就……村里转转。”
她的声音听起来很正常，但背景音不对。很安静，安静得不像是在外面，倒像是在一个密闭的空间里。
“你旁边怎么没声音？”
“啊？可能……我在一个没人的地方。”
“你回来。别乱跑。”
“好。”