李远山没有换房子。他告诉自己，这个世界上很多事情都可以用科学解释。脚步声可能是管道的声音，刮擦声可能是老鼠在天花板里跑动。至于冥纸，也许是哪个邻居搞的恶作剧。

    

    他这样说服了自己。

    

    但那天晚上，他没有关灯。

    

    他躺在床上，床头灯开着，手机播放着一部无聊的喜剧电影。声音调到最大，试图盖过楼上可能传来的任何动静。

    

    十二点到了。

    

    楼上没有声音。

    

    十二点十五分。十二点半。一点。

    

    始终没有声音。

    

    李远山松了一口气。他关掉电影，关了灯，翻了个身准备睡觉。

    

    就在他关灯的瞬间——

    

    他的手机屏幕亮了。

    

    一条短信，号码未知。

    

    “你今晚没有关灯。”

    

    李远山盯着屏幕，手指僵住了。他下意识地抬头看向天花板。

    

    黑暗里，天花板上什么都没有。但他的眼睛适应了黑暗之后，他看到了一个东西——

    

    天花板的中央，有一块水渍。

    

    他不记得之前有这块水渍。那是一块椭圆形的印记，颜色比周围深，形状……形状像一个人的侧脸。

    

    他盯着那块水渍看了很久。水渍没有动，只是一个普通的渗水痕迹。老房子水管老化，天花板有水渍很正常。

    

    他这样告诉自己。

    

    但那条短信呢？

    

    他拿起手机，试着回拨那个号码。忙音。再拨，还是忙音。他查了一下号码归属地，显示是本地的号码，但没有关联任何实名信息。

    

    他打开短信，仔细看了看那条消息。“你今晚没有关灯。”

    

    六个字。发送时间：00:03。

    

    他把手机放下，强迫自己闭上眼睛。

    

    不知道过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。

    

    他做了一个梦。

    

    梦里他站在一条很长的走廊里，走廊两边是一扇扇一模一样的门。光线很暗，只有尽头有一盏灯。他往前走，走过了第一扇门、第二扇门、第三扇门——

    

    第四扇门前，他停住了。

    

    门开着一条缝。

    

    里面有光。不是灯光，是一种说不清的、灰蒙蒙的光，像是阴天透过窗帘照进来的那种。

    

    他推开了门。

    

    房间里什么都没有。空的。地板上积了一层灰。靠窗的位置有一张椅子，椅子上坐着一个女人。

    

    女人背对着他，穿着一件白色的睡衣，头发很长，垂到腰际。她一动不动地坐在那里，面朝窗户。

    

    窗户是开着的。

    

    李远山想走过去，但他的脚像是钉在了地上。他想说话，但嘴巴张不开。

    

    然后那个女人动了。

    

    她没有转身。她的头开始慢慢地转过来。

    

    不是身体转动，是头。从脖子开始，一点一点地向右转，像是一个拧得太紧的发条玩具。

    

    转了九十度。一百八十度。

    

    当她的脸转到完全朝向李远山的时候——

    

    他醒了。

    

    浑身冷汗。心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

    

    凌晨三点十七分。

    

    他拿起手机，想看看时间，屏幕上又弹出一条短信。

    

    同一个号码。

    

    “你看到我了。”

    

    李远山没有等到天亮。他连夜收拾了一个背包，去了最近的快捷酒店。

    

    他在酒店里住了三天。白天去上班，晚上回酒店睡觉。三天里，他没有再收到那条号码的短信。

    

    他开始觉得自己反应过度了。也许那两条短信只是谁的恶作剧，也许那个梦只是自己吓自己。他甚至在第三天晚上跟同事喝了顿酒，笑着说自己租的房子闹鬼，同事们都当他在讲段子。

    

    酒喝到一半，一个年纪大一点的同事凑过来，压低声音说：“你住的那片老城区，以前是乱葬岗。六几年盖楼的时候，挖出来过不少东西。”

    

    “什么东西？”

    

    “骨头。人的。”同事比了个手势，“听说盖楼的时候，打地基的工人出了事。有个工人从脚手架上摔下来，钢筋从下巴穿进去，从头顶穿出来。当场就不行了。”

    

    李远山放下酒杯。

    

    “后来呢？”

    

    “后来楼还是盖起来了。但是那个工人出事的那个位置——好像是四楼。”同事想了想，“对，是四楼。听说就是四楼中间那几间。”

    

    李远山的酒意一下子醒了。

    

    他想起402的门牌号，想起门缝里塞着的冥纸，想起天花板上那块像人侧脸的水渍，想起梦里面朝窗户坐着的女人。

    

    他没有再喝下去，找了个借口离开了。

    

    走在回酒店的路上，他做了一个决定：明天就去跟房东说，搬走。押金不要了，这个月的房租也不要了。什么都可以不要，他不想再跟那间公寓有任何关系。

    

    他回到酒店，洗了澡，躺在床上。

    

    手机响了。

    

    他看了一眼屏幕，心跳停了一拍。

    

    那个号码。

    

    “你要走了吗？”

    

    李远山盯着屏幕，手指发抖。他不知道对方是谁，不知道对方是怎么知道他行踪的。他甚至开始怀疑是不是房东在搞鬼。

    

    他回了一条消息：

    

    “你是谁？”

    

    消息发出去。已读。对方正在输入。

    

    等了大概三十秒，回复来了。

    

    “你住在我的上面。”

    

    李远山猛地坐起来。他盯着这五个字，感觉房间里的温度骤降了十度。

    

    他住在三楼。402在四楼。

    

    “你住在我的上面”——如果发消息的人是402的……那么她说“上面”是什么意思？

    

    不对。从她的视角看，他确实在她的

    

    除非——

    

    除非她说的不是房间的位置。

    

    他颤抖着打字：

    

    “林小曼？”

    

    发送。

    

    已读。

    

    对方正在输入。

    

    这次等了很久。一分钟。两分钟。五分钟。

    

    回复终于来了。

    

    “你认识我？”

    

    李远山把手机扔在床上，像是被烫了一下。他坐在床沿上，双手捂住脸，大口大口地呼吸。

    

    手机又响了。

    

    他没有去看。

    

    又响了。

    

    第三次响起的时候，他拿起来看了一眼。

    

    三条消息。

    

    第一条：“你害怕了。”

    

    第二条：“别怕。”

    

    第三条：“我不会伤害你。我只是想找人说话。”

    

    李远山盯着第三条消息看了很久。他的理智告诉他，这不可能。林小曼三年前就死了。死人不会发短信。

    

    但他的手不听话地打出了一行字：

    

    “你想说什么？”

    

    回复几乎是瞬间的。

    

    “说说我是怎么死的。”