李远山一夜没睡。

    

    不是不想睡，是不敢睡。他怕一闭上眼睛，又会回到那条走廊，那扇门，那个面朝窗户背对着他的女人。

    

    他和那个号码断断续续地聊了一整夜。

    

    对方——他不敢想对方到底是什么——说话的方式很奇怪。有时候像一个正常的年轻女人，会发一些日常的琐碎，会问他今天吃了什么、工作累不累。有时候又变得很混乱，发来的消息断断续续，语无伦次，像是思维在某个节点上卡住了。

    

    她说她记得那天晚上。

    

    她下楼扔垃圾。楼道里的灯坏了。她踩到了一个什么东西——她说不上来是什么——脚下一滑，整个人向前扑倒。

    

    她从四楼滚到三楼拐角。

    

    她说她没有立刻死。

    

    她说她躺在那里，后脑勺在流血，嘴里都是血腥味。她想喊，但喊不出来。她能听到楼上楼下的住户房间里传出的声音——有人在看电视，有人在洗澡，有人在打电话。

    

    没有人听到她。

    

    她说她躺在那里很久。意识一点一点地模糊。最后她看到的，是三楼拐角处墙面上的一块污渍。

    

    她说那块污渍的形状像一个笑脸。

    

    “你当时有没有喊？”李远山问。

    

    “喊了。但是没人听到。三楼那户人把音乐开得很大声。”

    

    李远山想起同事说的那个工人坠楼的故事，又想起房东说的林小曼的事。他突然意识到一个问题。

    

    “你说你当时躺在三楼拐角。三楼当时住的人……没有发现你吗？”

    

    对方沉默了很久。

    

    “他听到了。”

    

    “什么？”

    

    “他听到了。他出来看过。”

    

    李远山的手指停在屏幕上。

    

    “他看到我了。他站在门口，看了我一眼。然后他关上门了。”

    

    李远山觉得自己的血液在倒流。

    

    “他关上门了。没有打电话。没有叫救护车。就站在那里看着我，然后关上门了。”

    

    “后来呢？”

    

    “后来我就死了。”

    

    李远山不知道该说什么。

    

    “我一直在等，”消息继续发来，“等有人来。等他能改变主意。但是他关了灯。音乐继续放。”

    

    “那个人是谁？”

    

    “三楼的那个住户。就是你住的那间。”

    

    李远山放下了手机。

    

    他慢慢地环顾了一下自己住的这间酒店房间，然后又看了看手机屏幕。窗外天色已经发白了。

    

    最后一条消息：

    

    “我不是来找你的。我只是想让他知道，那天晚上，我看到了他的脸。”

    

    第二天，李远山去找了陈房东。

    

    他没有提短信的事。他只是问了林小曼出事那天晚上的细节。

    

    陈房东想了想，说：“那天是周六。我记得很清楚，因为第二天是周日，打扫卫生的阿姨下午才发现她。法医说死亡时间大概是前一天晚上十点到十二点之间。”

    

    “十点到十二点，”李远山重复了一遍，“她是十点到十二点之间摔的。”

    

    “对。”

    

    “那段时间，三楼住的是谁？”

    

    陈房东愣了一下。

    

    “三楼……”他皱了皱眉，“就是你那间。住的是一个小伙子，姓什么来着……姓……姓周。对，周什么来着……周远。周远。”

    

    “周远，”李远山说，“他后来搬走了？”

    

    “搬走了。出事之后大概一个星期就搬走了。押金都没要。走得特别急。”

    

    “你知道他搬去哪里了吗？”

    

    陈房东摇了摇头，“不知道。联系方式也没有留。”

    

    李远山回到酒店，给那个号码发了一条消息。

    

    “我知道你的事情了。但是周远已经搬走了，我不知道他在哪里。”

    

    消息发出去，已读。

    

    这次对方的回复很短。

    

    “我知道他在哪里。”

    

    然后是一串地址。

    

    李远山看着那个地址。那是城市的另一头，一个他从来没去过的城中村。

    

    “你去找他。”对方说。

    

    “我为什么要去找他？”

    

    “因为你不去，他会来找你。”

    

    李远山愣住了。

    

    “什么意思？”

    

    “他现在住的那间房，天花板上有水渍。他已经三天没有关灯了。”

    

    李远山感到一阵彻骨的寒意。

    

    “你……你也在他那里？”

    

    “我一直在。”

    

    李远山挣扎了一整天。

    

    他告诉自己这不关他的事。林小曼的死是一个意外，周远当时可能只是吓坏了、慌了神，不知道该怎么办。这很残忍，但这不是他的责任。

    

    但到了傍晚，他还是打了一辆车，去了那个地址。

    

    城中村在城市的最北边，到处是握手楼和违章建筑。巷子窄得只能容一个人通过，头顶上是密密麻麻的电线和晾衣绳。空气里是下水道的臭味和炒菜的油烟味。

    

    他找到了那栋楼。比老公寓还旧，外墙的瓷砖掉了大半，露出里面的红砖。

    

    他上了三楼。

    

    走廊很暗，灯泡几乎全坏了。他拿出手机打开手电筒，找到了对应的门牌号。

    

    门是关着的。

    

    他敲了门。

    

    没有人应。

    

    他又敲了三下。

    

    门里面传来一阵急促的脚步声——不是走路的脚步声，是那种突然从椅子上站起来、踉跄着冲向门口的声音。

    

    门开了一条缝。

    

    一张脸从门缝里露出来。

    

    李远山吓了一跳。

    

    那是一张瘦得脱相的脸。颧骨高高突起，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。头发乱糟糟的，像是好几天没有洗过。但那双眼睛是清醒的——充满了恐惧的清醒。

    

    “你是谁？”那个人问。声音沙哑得像砂纸在摩擦。

    

    “你是周远？”

    

    那个人——周远——瞳孔骤然收缩。他下意识地想要关门，但李远山伸手抵住了。

    

    “我不是来找麻烦的，”李远山说，“我住在你以前住的那间公寓。三楼的那间。”

    

    周远的动作停住了。他看着李远山，眼睛里有一种说不清的情绪——恐惧、愧疚、绝望，混杂在一起。

    

    “你也听到了？”周远问。

    

    李远山点了点头。

    

    周远沉默了一会儿，然后把门打开了。

    

    房间很小，比李远山租的那间还小。一张床、一张桌子、一把椅子。窗帘拉得严严实实，桌上放着一盏台灯，亮着。

    

    李远山抬头看了看天花板。

    

    天花板上有一块水渍。椭圆形的，形状像一个侧脸。

    

    和他那间公寓天花板上的一模一样。

    

    “什么时候开始的？”李远山问。

    

    “搬进来第三天。”周远坐在床上，双手抱着膝盖，“每天晚上十二点。脚步声、刮擦声。然后是敲三下。”

    

    “你有没有收到过短信？”

    

    周远猛地抬头，“你也收到了？”

    

    李远山拿出手机，翻出那些短信给他看。周远看着屏幕，手开始发抖。

    

    “不一样的，”周远说，“她发给我的不一样。”

    

    “她说了什么？”

    

    周远没有回答。他把脸埋在膝盖里，肩膀开始抽搐。

    

    过了很久，他抬起头，眼眶通红。

    

    “她说，‘你看着我死’。”

    

    房间里安静得能听到灯泡里灯丝嗡嗡的声音。

    

    “她说，‘你站在门口，看着我的眼睛，然后你把门关上了’。”

    

    “我……”周远的声音碎成了几瓣，“我当时……我喝了酒。我看到她躺在那里，地上都是血。我吓坏了。我不知道该怎么办。我以为……我以为她只是晕过去了，会有人发现的……”

    

    “你关了门。”李远山说。

    

    “我关了门。”周远的声音几乎是耳语，“我关了灯。我把音乐开到最大。我告诉自己，不关我的事，不关我的事……”

    

    他抱着头，整个人蜷缩成一团。

    

    “第二天早上，楼下有警车。我下楼的时候，看到她被抬走了。地上还有血。墙上有血。”

    

    他抬起头，眼睛直直地看着李远山。

    

    “你知道那块血迹是什么形状吗？”

    

    李远山没有说话。

    

    “是一个笑脸。”

    

    李远山感到一阵强烈的恶心。他想起了梦里那个女人缓缓转过来的脸，想起了天花板上那块像侧脸的水渍。

    

    “她不会放过我的，”周远说，声音突然变得异常平静，“我知道。她不会放过我的。”

    

    他从枕头底下摸出一样东西。

    

    一把美工刀。

    

    “你要干什么？”李远山警觉地后退了一步。

    

    “她说，只要我回到那个地方，她就放过我。”

    

    “什么地方？”

    

    “三楼拐角。她摔下去的那个地方。”

    

    周远站起来，走向门口。李远山拦住了他。

    

    “你疯了？你回去又能怎样？”

    

    周远看着他，眼神空洞得像个死人。

    

    “你不明白。她已经不只是在晚上了。现在白天她也在我身边。我在街上走，人群里会有人喊我的名字。我回头看，没有人。我在公司上班，电脑屏幕上会跳出消息。开会的时候，会议室的白板上会自己出现字。”

    

    他伸出手臂，撸起袖子。

    

    手臂内侧全是一道一道的划痕，新旧交叠，触目惊心。

    

    “有时候我会在半夜醒来，发现自己的手在动。拿着什么东西，在自己的手臂上划。我控制不住。”

    

    李远山看着那些伤痕，喉咙发紧。

    

    “你有没有想过……去看医生？”他知道这句话说出来有多苍白。

    

    周远笑了一下。那个笑容让李远山脊背发凉。

    

    “你觉得这是病？”

    

    他没有等李远山回答，径直走向门口。

    

    “你别跟着我，”他说，“这是我和她之间的事。”