“电费很贵，这间屋子平日也不住人。”
绩半倚在门框上，双臂环于胸前，一举一动都带着几分浑然天成的优雅。
不显刻意，却足够醒目。
他肩线利落分明，衣料古朴沉敛，不张扬，却自有一种沉稳气度。
垂眸时，余光淡淡扫过房间深处那一点随时会熄灭的幽微荧光。
唇角轻挑，发出一声几不可闻的嗤笑：
不是把灯开得遍地都是，就能装出喜庆意味，这道理，还要我教你？”
“属你嘴利。”
易撇了撇嘴，随手吹熄手中火柴，指尖一弹将残梗丢开。
又从容地从口袋里摸出一根新的。
“嚓。”
微弱的火光再次亮起。
这一次，他从抽屉深处取出一盏旧灯，以火柴为引，缓缓将灯芯点燃。
柔和昏黄的光晕一点点漫开，火光在灯盏里轻轻跃动，映在易温润如玉的面容上，明明灭灭。
晃得人看不清他眼底真实的情绪。
“来都来了，坐吧。”
易伸手，从身旁拉开一张空椅，借着微弱的灯光，冲门口歪了下头。
顺势弯腰，拾起书桌下方早已备好的两枚酒盅，轻置桌面。
闻言，绩耳尖微动，面色始终不变。
只是那秀气的眉头隐约皱起了一瞬。
“......”
沉默片刻，他终于从门框上直起身，抬步朝书桌走去，步伐稳而缓。
一身深棕外袍缀着细碎流苏，行走间轻轻拂动，添了几分雅致。
走到椅边，绩目光微垂。
抬手将垂落在肩头的一缕长发轻拂至身后，才缓缓俯身落座。
他的神态、举止、气度，无一不透着一股久经商海之人独有的优雅与干练。
是寻常人模仿不来的从容。
易静静地望着他，咂了咂嘴：“能不能别这么端着，我不适应。”
“我在你眼里的形象，莫非连‘文雅’二字都配不上？”
绩淡淡地瞥了他一眼，指尖已轻轻触到桌上的瓷质酒盅。
他用两指拈起，抬至眼前，眯眼细细打量。
酒盅没什么特别之处，就是到店里寻常可见的那种最基础款。
实用，但不具备任何收藏价值。
绩轻轻转动酒盅，借着灯光观察它的每一个角度。
“所以，”
他摇摇头，将酒盅放回桌面，侧眸看向易，眉眼依旧平静如水：
“器皿已备，酒水何在？”
“别指望我陪你用它玩掷骰子游戏。”
“哈哈。”易低笑一声，眼底掠过几分戏谑：“操心点其他的吧。”
“这点眼力见我还是有的，早给你备好了。”
“哦？”
绩挑眉，语气带上几分耐人寻味之意：
“你早知我要来？”
“兴许吧。”易摇了摇头，随即嘴角微扬。大手一挥，袖间仿佛带起一丝微风。
绩的目光，下意识追随着他晃动的袖口。
“唰——”
下一秒，易嘿嘿笑起来，
袖袍一甩，指尖赫然夹着五枚骰子。
“......”
绩脸色一黑。
“你自己玩吧。”
话音落下，他起身，作势便要离开。
“哎哎，回来！怎么越大越开不起玩笑了呢......”
易连声挽留，啧啧两声，只得无奈地将骰子重新收回袖中深处。
紧接着，他才像变戏法一般，从口袋里摸出一瓶酒，稳稳放在桌上。
“......哼。”
绩斜睨他一眼，重新理了理衣袍，一言不发地坐回原位。
他单手支肘，语气随意：
“我倒是好奇，你这衣服里，究竟还有多少内兜暗层？”
“多着呢。”
易耸了耸肩，拧掉瓶盖，起身为桌上那两枚小酒盅斟满酒水。
酒液从瓶口倾泻而下，在昏黄的灯光下泛着琥珀色的光泽。
一股清冽的酒香随之弥漫开来。
带着竹叶特有的清香，还有一丝若有若无的药草气息。
他倒酒的间隙，绩的目光一直落在那道缓缓倾落的酒柱上。
眉峰微凝，似在思索什么。
“今天怎么只有你一个人？”
“怎么突然问这个？”易弯腰稳住酒瓶，头也不回地反问：
“难不成我还得宴请八方一下？”
“......倒不必如此夸张。”
绩摇摇头，自顾自地翘起一条腿，搭在另一条腿膝盖处。
姿态闲适了几分。
“平时帮你打理园子那个造物去哪里了，怎么没见在你身边？”
“你说梁？”
易直起腰，将酒瓶搁在桌角。
“他啊......害，下午被借走了，这会儿正忙着陪小年组局呢。”
“我看看昂......年刚打了张八筒。”
“？”
绩愣了愣，眼底罕见地划过一丝惊疑。
但很快，他便明白了过来——
“他在那位罗德岛姑娘的住处，以‘客人’的身份留下？”
“什么罗德岛姑娘。”易坐回椅上，单手搭着椅背，侧头看向绩。
嘴角勾起一抹浅淡的笑意：
“罗德岛的女干员多如牛毛，你说的——究竟是哪一位？”
“......别和我装傻。”
绩偏过头，用余光斜睨他一眼，语气再次恢复了一贯的古井无波：
“炎国技能工程大赛、今夜八强赛B座胜出者，小年亲自讨价还价、为她争取信息隐私优势......”
他顿了顿，眯起双眼，目光直直落进易那双带着玩味的眸子里。
一字一句，清晰无比：
“也是‘要塞’原型机图纸设计者，深得你‘易工部’青睐的准四强选手——”
“‘扳手仙人’，陈楠。”
话音落下，书房里陷入短暂的寂静。
只有灯盏里的火苗轻轻跳动，发出细微的“噼啪”声。
窗外，远处隐约传来烟花的闷响，隔着玻璃，显得遥远而模糊。
易没说话。
他随手抬起酒杯，象征性碰了碰绩面前那只满盈的杯子，抬头一口闷下。
然后，他从口袋里摸出那五个骰子，用空酒盅将其轻轻盖上。
“砰——”
......