自那日午后为谢云归换药之后，沈青崖发现自己多了一项近乎无意识的习惯——目光总会不经意地掠过西侧那间简陋厢房的方向。
这习惯令她有些微的不适，像平静的冰面上出现了一道细痕，虽不碍事，却总提醒着冰层之下涌动的暗流。她刻意用更多的公务来填满时间，与巽风推演信王可能狗急跳墙的路径，审阅北境传来的密报，甚至亲自去江堤上巡视了几次，听河道官员汇报进度，与老河工闲话几句往年的水情。
她依旧是那个冷静、疏离、将一切掌控在手的长公主。只是偶尔，在批阅文书间隙抬起头，或是从江堤上转身回望时，那道西厢房的影子，总会先于理智，闯入她的视线。
谢云归的伤势似乎恢复得不错。墨泉每日会准时将他的情况简略报给茯苓，再由茯苓转述给她。无非是“按时换药”、“发热已退”、“左手可轻微活动”之类。她听着，面上不显，只偶尔“嗯”一声，表示知道了。
第四日傍晚，晚霞将江面染成一片绚烂的橘红与金紫，瑰丽得近乎不真实。沈青崖处理完最后一封密函，揉了揉有些发胀的额角，起身走到窗前。行辕里喧闹渐息，远处江涛声隐隐，夹杂着归鸟的啼鸣。
她望着那片燃烧般的晚霞，忽然觉得，这样好的暮色，若只关在房里看文书，未免有些……浪费。
浪费。这个词让她自己都怔了一下。她何时开始，也用这般“闲适”甚至“奢侈”的眼光，看待光阴了？
或许，是那日午后，在谢云归那间弥漫着药味与阳光尘埃的简陋房间里，为他重新包扎伤口时，那种过于宁静、甚至能听到彼此呼吸声的时光，给她留下了某种印象。
无关权谋，无关生死，甚至无关他们之间那复杂难言的纠葛。只是一个受伤的人，和一个……愿意暂时放下身份、亲手为他处理伤口的人，在午后阳光里，共同度过的一段沉默的、却仿佛被拉长了的时光。
那感觉，很奇怪。与她过去二十几年人生中任何一段“相处”都不同。
她忽然想，再去看看。
不是去“探视伤员”，也不是去“商议公务”。
只是……去看看。看看那伤口愈合得如何，看看他是否还在看那些枯燥的水利典籍，看看那间过于清简的屋子里，暮色降临时，会是何种光景。
这个念头一旦升起，便带着一种不容置辩的清晰。
她转身，没唤茯苓，只从自己带来的简单行李中，取出一个不起眼的青布包裹。里面是她离京时随手带的、一小罐宫里御制的“松萝雾针”。不是什么绝世名茶，但香气清幽，余味甘长。
她将茶罐拿在手中，指尖拂过细腻的瓷面，略一沉吟，又取了两只素白的瓷杯，一同用一方素帕包了，握在手中。
然后，她推门而出，步履平稳，径直向西厢房走去。
廊下已点了灯笼，晕黄的光将她前行的影子拉长又缩短。墨泉依旧守在老位置，见她过来，眼中闪过更明显的讶异，却比上次更迅速地躬身退开，甚至主动为她推开了虚掩的房门。
门内，谢云归正背对着门，站在那扇半开的窗前，望着窗外绚烂的江天暮色出神。他已能下床活动，穿着昨日那身深蓝色劲装，只是未系外袍，身形在暮色光影中显得有些单薄。听到门响，他倏然回头。
当看清来人是沈青崖时，他眼中瞬间迸发出的光芒，比窗外任何一片晚霞都要亮，却又在下一刻被他强行收敛，化为一片沉静的、带着些许无措的幽深。
“殿下？”他下意识地想行礼，动作却因左臂的不便而显得有些僵硬。
“不必多礼。”沈青崖反手关上门，阻隔了廊下的光影与窥探。她目光平静地扫过屋内——比起前几日，似乎整洁了些，那卷《河防通议》仍摊在桌上，旁边多了几本笔记，墨迹尚新。空气里的药味淡了许多，取而代之的是一种清冽的、类似松柏被阳光晒过的气息。
“看来恢复得不错。”她走到桌边，将手中青布包裹放下，语气寻常得像是在谈论天气。
谢云归的目光随着她的动作，落在那个不起眼的包裹上，眼中掠过一丝疑惑，却很快被压下。“托殿下的福……已无大碍。”他低声道，声音比前几日清朗了些，却依旧带着伤后的微哑。
沈青崖没再继续这个话题。她解开青布包裹，露出里面的茶罐和两只素杯。“带了点茶来。”她语气平淡，仿佛这只是一件再寻常不过的事，“暮色尚好，莫要辜负。”
谢云归彻底怔住了。他看着那素白的瓷杯，又抬眼看向沈青崖平静无波的侧脸，仿佛无法理解眼前正在发生的事。长公主殿下，亲自带着茶，来到他这简陋的居所，说要……一同喝茶看暮色？
这超出了他所有预想的剧本。不是责问，不是命令，不是商议正事，甚至不是那种带着距离感的“关怀”。这更像是一种……随性的、私人意味的、甚至带着一丝闲适的邀约。
他喉结滚动，一时间竟不知该如何回应。
沈青崖却已自顾自地行动起来。她走到屋内那个小小的炭炉边——那是冬日取暖所用，此时节本已闲置，不知何时又被墨泉生起了微火，上面坐着个小铜壶，正冒出丝丝白气。水是刚沸的。
她试了试水温，然后洗净素杯，用木匙从茶罐中舀出些许墨绿蜷曲的茶叶，投入杯中。动作并不十分娴熟，却带着一种从容不迫的雅致。沸水冲入，茶叶在素白的杯底舒展开来，袅袅热气携着清幽的松针香气，瞬间盈满这间小小的屋子。
她将其中一杯，轻轻推到桌子的另一侧，然后自己端起另一杯，走回到窗前，站在谢云归身侧半步之遥的位置，望着窗外。
“尝尝看。”她说，目光未转，语气依旧平淡，“宫里带出来的，不算顶好，但还清爽。”
谢云归缓缓走到桌边，看着那杯热气氤氲的清茶，又看向窗边那个端着同样一杯茶、静静望着暮色的纤细背影。暮光为她周身镀上一层柔软的金边，将她平日那份迫人的清冷与威严冲淡了许多，显出一种近乎静谧的柔和。
他迟疑地伸出手，指尖触碰到温热的杯壁，那温度顺着指尖一路蔓延，似乎熨帖了心底某处紧绷的弦。他端起杯子，凑到唇边，浅浅啜饮一口。
茶汤清冽，入口微苦，旋即化开满口甘醇与悠长的松木清气。并不浓烈，却恰到好处地抚平了喉间的干涩，也仿佛涤荡了连日来积郁在胸口的血腥与药味。
“……很好。”他低声说，声音里带着一丝真实的喟叹，“多谢殿下。”
沈青崖没有回应，只是也低头，饮了一口自己杯中的茶。然后，她依旧望着窗外，忽然道：“信王那边，有动静了。”
话题转得突兀，却又如此自然地从这片刻的闲适，滑向了他们共同面对的漩涡中心。
谢云归握着茶杯的手指紧了紧，目光也投向窗外燃烧般的晚霞，眼神瞬间恢复了惯有的锐利与冷静。“北境？”
“嗯。”沈青崖语气平淡，“我们故意漏的破绽，他咬了钩。派去草原‘黑石部’联络的人，带回了更明确的条件和……一部分定金。他们约定的交货地点和时间，也已大致掌握。”
“殿下打算何时收网？”
“再等等。”沈青崖眸色微深，映着窗外的霞光，“让他把定金吐得更干净些，也让草原那边……更信任他一些。届时人赃并获，铁证如山，便是皇兄，也再难容他。”
谢云归沉默片刻，道：“信王世子今日午后，秘密见了江州驻军的一位参将。虽不知具体内容，但那位参将，曾受过信王不小的恩惠。”
“意料之中。”沈青崖语气不变，“垂死挣扎，总想多拉几个垫背的。江州驻军那边，我们的人已盯紧了，翻不起大浪。”她顿了顿，侧目看了谢云归一眼，“你的伤，还需几日能行动无碍？”
谢云归立刻道：“随时可以。左手虽不便用力，但无碍行走谋划。”
“不急。”沈青崖转回头，继续望着暮色，“养好伤再说。这场收网，本宫要的是万无一失，不差这几日。”
她的语气里，罕见地没有催促，没有将他纯粹视为需要立刻投入使用的“工具”，反而带着一丝……顾及？
谢云归心头微震，握着茶杯的手指无意识地摩挲着温润的瓷壁。他没有再说话，只是陪着她，一同望着窗外那幅正在徐徐褪去华彩的暮色画卷。
霞光渐暗，由绚烂的橘金转为沉静的绛紫，最后化作天际一抹苍凉的灰蓝。江涛声在暮色中显得愈发清晰沉稳。行辕里陆续亮起更多的灯火，点点昏黄，倒映在逐渐暗沉的江水中，如同散落的星子。
两人就这样并肩立在窗前，偶尔饮一口杯中渐凉的茶，说几句关于信王、关于北境、关于清江浦疏浚进展的简短语句。没有激烈的情绪，没有刻意的亲近，甚至没有太多的眼神交流。但一种奇异的、宁静的默契，却在这暮色与茶香中悄然流淌。
仿佛他们之间，除了那些惊心动魄的生死博弈、复杂难言的情感纠葛之外，也可以有这样平静的、并肩看一场日落、共饮一杯清茶的寻常时刻。
茶尽，暮色已深。
沈青崖将空杯放回桌上，转身看向谢云归。“茶喝完了，暮色也看尽了。”她语气平静，听不出留恋，“你早些休息，伤未痊愈，不宜久站。”
谢云归也放下杯子，闻言，低声道：“是。殿下……也请早些安歇。”
沈青崖点了点头，没再多言，拿起那只空的茶罐和素帕包好的杯子，向门口走去。
在她即将拉开门时，谢云归的声音再次从身后传来，比刚才更轻，却带着一丝不易察觉的紧绷：
“殿下……明日暮色，若还得空……云归这里，还有些不错的山泉水。”
这是一个小心翼翼的、近乎笨拙的邀约。不是为公务，不是为伤势。只为……再看一场暮色，再共饮一盏茶。
沈青崖的脚步在门前顿住。她没有回头，只是微微侧首，目光落在门扉上晕黄的光影里。
片刻寂静。
然后，她极轻地，几不可闻地，“嗯”了一声。
没有承诺，没有明确答复。只是一个简短的、意味不明的音节。
但谢云归眼中，却倏然亮起一点星火，在那片逐渐被暮色吞没的房间里，显得格外清晰。
沈青崖不再停留，拉开门，走了出去，又将门轻轻带上。
廊下的灯笼将她的影子投得很长。她手中握着那只已空的茶罐，指尖还能感受到瓷壁残留的、属于茶水的微温。
她没有立刻回自己的房间，而是在廊下站了片刻，仰头望向天际。最后一丝霞光也已隐去，深蓝色的天幕上，开始浮现出零星的、清冷的星子。
晚风带着江水的凉意，拂过她的面颊。
心底那潭名为“倦怠”的死水，似乎被这暮色、茶香、和那一声笨拙的邀约，投入了几颗小小的石子，漾开了一圈圈细微的、却真实存在的涟漪。
不再只是“事”。
也不再是“事完便离去”。
似乎，有什么东西，正在这暮色茶香里，悄然滋生，缓慢地，改变着他们之间那原本只由权谋与危险构筑的关系。
她低下头，看着手中空空的茶罐，唇角几不可察地，弯起一个极淡、却真实存在的弧度。
然后，她转身，向着自己房间的方向，步履平稳地走去。
这一次，她的脚步似乎比来时，要轻盈些许。