颖川的秋夜，到底还是凉了。
沈青崖独自坐在听松阁内，窗扉半掩，漏进一庭清冷的月色。方才席间饮的几杯清酿，此刻在腹中化作细微的暖意，却驱不散心头那缕莫名的、被撩拨后又强行按下的涟漪。
她并非未经世事的少女。自幼长于深宫，见惯各色人物，有真心，有假意，有谄媚，有图谋。顾昀的出现，初时只当是旅途偶遇的一个有趣过客，学识谈吐令人耳目一新，却也仅此而已。
可那曲《高山流水》，那番关于广陵散残谱的谈论，那明亮眼眸中毫不掩饰的对音律的纯粹热忱……像几枚精准的石子，接连投入她心湖中那片名为“志趣”的、久已沉寂的深潭。
她想起自己年少时，也曾醉心琴艺，日夜钻研那些晦涩的古谱，试图在弦上寻觅一丝超脱这沉闷宫闱的自在。后来，琴成了仪典的工具，成了与父皇皇兄维系亲情的纽带，甚至成了与谢云归最初周旋的媒介，却独独不再是那个能让她的心纯粹跃动的东西。
顾昀不同。他抚琴时那份洒然，谈论音律时眼中的光，甚至提及“知音共赏”时那份自然流露的期盼，都太……干净了。干净得不带任何功利色彩，纯粹源于热爱。这份纯粹，对她这个早已习惯用利益与算计衡量一切的人来说，有种近乎炫目的吸引力。
更让她心弦微动的是，他们竟在音律上有着如此多不谋而合的见解。那些困扰她许久的指法疑难，那些她对古曲气韵的独到揣摩，竟都能在他那里得到印证，甚至引发更深入的探讨。那种思想碰撞、灵犀相通的瞬间，是她与谢云归之间哪怕在最“亲近”时，也未曾有过的体验。
与谢云归，是危险真实的吸引，是彼此伤痕的映照与舔舐，是权谋与真心的复杂纠缠。那感觉激烈、沉重，带着堕落的诱惑与共赴深渊的决绝。
而与顾昀此刻的感觉……更像是一种久旱逢甘霖的熨帖。是精神上久违的共鸣与舒展，是对另一种更轻盈、更明亮人生可能的惊鸿一瞥。
她甚至有那么一瞬，真的考虑过那个“听泉山房”的邀约。不为顾昀这个人，只为那半卷残谱，为那个可以暂时抛开“长公主”身份、只作为“沈青崖”与同好畅谈琴艺的可能。
可是……
她抬起手，指尖无意识地在空中虚划了一个轮指的指法。晚风从窗隙钻入，带着庭院里桂子残留的甜香，也仿佛带来一丝……极其淡的、清寂的沉水香气。
谢云归。
那个沉默地侍立在她身后，用一柄玉匙、一缕暗香、一句恰到好处的提醒，便将她又拉回现实的身影。
她想起他俯身布菜时，那行云流水般的优雅动作里，不经意流露的、与这驿馆格格不入的矜贵气度。那不是伪装，而是一种刻入骨子里的、经年累月才能养成的从容。她之前竟未深究过，一个“寒门状元”，如何能将宫廷礼仪与世家风范把握得如此精准，甚至……隐隐凌驾于顾昀那等真正的名门公子之上？
还有那沉水香。清寂，宁神，却也像一道无形的、属于他的标记，在她因顾昀的话语而心旌微摇时，悄然萦绕鼻尖，无声地宣告着存在。
他当时在想什么？是看出了她对顾昀话语的兴趣？还是……感到了某种潜在的威胁？
这个念头让沈青崖心下一凛。谢云归的偏执与占有欲，她再清楚不过。若他察觉她对旁人产生了兴趣，哪怕只是纯粹志趣上的欣赏，他会如何？
她闭上眼，试图驱散这些纷乱的思绪。可顾昀抚琴的背影，他谈论残谱时发亮的眼睛，他举杯邀约时温润的笑意……却越发清晰起来。与之交织的，是谢云归沉默的侧影，是他指尖残留的药膏气息，是暴雨之夜他滚烫的眼泪和绝望的拥抱，也是晨光里他近乎献祭般的承诺。
两种截然不同的感觉，在她心中拉扯。
一边是明亮、轻松、志趣相投的吸引力，像一束光，照进她因权谋与责任而倍感疲惫的心房。
一边是深沉、危险、刻骨真实的羁绊，如同深潭，早已将她半身卷入，带着不容挣脱的力量。
她竟有些……难以抉择。
不，不是抉择。她与谢云归之间，早已不是可以简单“抉择”的关系。那是一场开始于算计、纠缠于真实、如今已绑定了彼此命运与安危的共业。她允诺过“看着”他，他也承诺了“唯命是从”。这不是能轻易割断的。
可对顾昀那份骤然生出的、纯粹的心动，也是真实不虚的。像在漫长跋涉的荒漠中，忽然瞥见一泓清泉，哪怕知道或许只是海市蜃楼，也忍不住心生向往。
“殿下，”门外传来茯苓低低的声音，“谢大人……求见。”
沈青崖蓦然睁开眼。夜色已深，他来做什么？
“让他进来。”
门被轻轻推开，谢云归走了进来。他已换了常服，是一身质地寻常的靛青直裰，唯有腰间束着的那条革带质地颇佳，样式简洁却隐见纹路。他手中托着一个黑漆螺钿的小盒。
“这么晚了，何事？”沈青崖语气平淡，目光却落在他手中的盒子上。
谢云归走到她面前几步远处停下，躬身道：“扰了殿下清净。只是云归方才想起，白日里在驿馆市集，见有当地匠人售此物。”他将那小盒奉上，“乃是颖川特产的一种药膏，以古法炼制，据说对愈合旧伤、祛除疤痕有奇效。云归见殿下肩臂之伤虽愈，但恐留痕迹，故斗胆购来，请殿下……一试。”
他话说得恭敬周全，理由也无可指摘。关心她的伤势，尽臣下本分。
沈青崖看着他低垂的眉眼，夜色灯火下，他面容沉静，看不出多余情绪。她伸出手，接过那不过巴掌大的小盒。入手微沉，盒身冰凉，螺钿镶嵌的图案是简单的缠枝莲，工艺算不得顶好，却别有一种朴拙趣味。
她打开盒盖，一股清苦微辛的药草气息弥漫开来，并不难闻，反而有种山野的清气。膏体呈淡褐色，细腻莹润。
“你有心了。”她合上盖子，将小盒放在手边的小几上，语气听不出喜怒，“只是本宫的伤，紫玉姑娘留下的药已足够。此物……你留着自用吧。你身上旧伤颇多，或有用处。”
她这话本是好意，提及紫玉也只是陈述事实。可话音落下，却见谢云归的身体几不可察地僵了一瞬。
他缓缓抬起眼，看向她。烛火在他眼中跳跃，映出一片深不见底的幽暗。“殿下……记得云归身上旧伤？”他声音很轻，带着一丝不易察觉的微颤。
沈青崖一怔。她自然记得。那夜为他换药，他手臂上纵横交错的旧疤，触目惊心。她甚至触碰过其中一道。
“自然记得。”她坦然道，“伤痕犹在，岂能忘却。”
谢云归沉默了片刻，忽然撩起了自己左臂的衣袖——正是那夜她为他重新包扎过的那只手臂。衣袖挽至肘上，露出精瘦却线条流畅的小臂，以及那处已经愈合、但依旧泛着淡粉色新肉的伤口。而在伤口上方，那些陈年的旧疤在烛光下蜿蜒如蚯蚓，无声诉说着过往的惨烈。
他的动作自然，眼神却紧紧锁着沈青崖：“殿下可知，这些旧伤之中，最深的一道，是因何而来？”
沈青崖看着他手臂上那些伤痕，心头莫名一紧。她摇了摇头。
谢云归的唇角，慢慢勾起一个极淡、却带着无尽苍凉的弧度：“是为护住母亲留下的唯一遗物——一张琴。那年我十岁，追杀我们的人闯进寄居的破屋，要抢走母亲视若性命的那张旧琴去换钱。我扑上去，用这条手臂，挡了砍向琴身的刀。”
他的声音很平静，仿佛在讲别人的故事：“后来，琴保住了，手臂也侥幸未废，只是留了这道疤。母亲抱着我和琴哭了许久，说这琴是故人所赠，是她对过去唯一的念想，也是……她希望我能摆脱泥淖、触摸到一点‘风雅’的寄托。”
他放下衣袖，遮住了那些伤痕，目光却依旧看着沈青崖：“自那以后，我便开始习琴。母亲说，琴能养性，也能……让人记住，有些东西，值得用血去护着。”
他顿了顿，声音更低，却字字清晰：“云归出身鄙陋，见识浅薄，于风雅一道，不过拾人牙慧，附庸而已。不比江南顾氏，诗书传家，渊源深厚。顾公子琴艺超群，谈吐风雅，更与殿下志趣相投，实乃……良朋佳客。”
他这番话，看似自贬，实则句句如针。先是以伤痕提醒她他们之间共有的、沉重真实的过去与羁绊；再提及琴与母亲，将他对“风雅”的追求与她母亲（或许还隐晦地关联到她母妃）的期望联系在一起；最后，看似谦逊地将自己与顾昀对比，实则点出了顾昀所代表的，是他难以企及的“正统”与“渊源”，也暗指了顾昀与她的“志趣相投”。
他在示弱，也在……提醒。用他最不堪的伤痕，提醒她他们之间无法割裂的深刻联结；也用他的“不足”，隐隐指向顾昀可能带来的“威胁”。
沈青崖静静地看着他。他站在那里，身形挺拔，眼神幽深，不再掩饰那份偏执深处的不安与……一丝几乎难以察觉的、近乎卑微的试探。
她忽然明白了，他深夜前来送这盒药膏，或许根本不是为了药膏本身。他只是需要一个理由，来到她面前，用他的方式，提醒她他的存在，他的伤痕，他们之间那无法用“志趣相投”来衡量的、沉重的“真实”。
他在害怕。
害怕顾昀那样明亮、干净、与她有着共同高雅志趣的人，会吸引走她的目光，会让她觉得，与他这样满身伤痕、心思深沉、出身寒微的人纠缠，是一种……负累。
这个认知，让沈青崖心中那架原本偏向顾昀带来的轻松愉悦的天平，微微晃动了一下。
顾昀的琴音令人心动，他的谈吐令人愉悦，他代表的是一种令人向往的、更轻盈的可能性。
可谢云归……他本身，就是一场惊心动魄的、无法预知结局的冒险。他带来的是疼痛、危险、沉重的责任，却也带来了最极致的真实、最赤裸的坦诚、和最不容置疑的……归属感。
她看着他眼中那抹几乎要将他自己灼伤的、混合着不安与执念的幽暗火光，心头那点因顾昀而生的涟漪，奇异地平复了许多。
“谢云归，”她缓缓开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“本宫与顾公子，不过萍水相逢，谈论琴艺而已。你无需多想。”
她这话，算是给了他一个明确的安抚。
谢云归眼中的火光微微颤动，随即慢慢沉淀下去，化为一片更深沉的、近乎喟叹的柔和。他深深一揖：“是云归多虑了。殿下……早些安置。”
他没有再提药膏，也没有再说其他，只是恭敬地退了出去，轻轻带上了门。
沈青崖独自坐在原地，目光落在小几上那个黑漆螺钿盒上，又缓缓移到方才被他撩起衣袖、露出伤痕的手臂位置。
顾昀像一道清风，吹皱一池春水。
而谢云归，是池底沉默的巨石，风过无痕，却始终在那里，提醒着她池水的深度与温度。
她忽然觉得有些疲惫，又有些……难以言喻的清醒。
心动或许是真的。
但选择，或许早在更早的时候，就已经做出了。
窗外的月色，似乎更加清冷了。