她开始留意一些从前从不留意的事。
譬如茶。
从前茶于她只是茶。滚水冲下去，叶片舒展开，汤色由浅入深，凉了便换一盏。她品得出好坏，却从不曾为任何一盏茶驻足。
如今她会看着茶盏出神。
想他惯用的那套青瓷，杯沿有一道极细的冰裂纹，是他不知何时磕碰的，没有换，也没有说。她看见了，没有问。只是后来小厨房添新器时，她随口吩咐了一句：青瓷那套，再备一副。
譬如天色。
从前天色只是天色。晴雨阴晦，各有用处。晴宜出行，雨宜留客，雪宜独坐。她从不为任何一片云停留。
如今她会望着窗外发呆。
想北境此刻是晴是阴，风大不大，他出门时有没有系紧那件氅衣的系带。那氅衣是她让茯苓送去的，没有话。她甚至没有说“天冷添衣”。
她只是把衣裳叠好，放进青布包袱里，系紧。
他懂。
他穿着那件氅衣，走过北境的风雪，然后在信里写：氅衣甚暖。
她读到那四个字时，茶正烫着。
她没有喝。
就那样捧着，等它凉。
凉了也没有喝。
那盏茶最后被茯苓撤下去时，早已冷透，叶片沉沉坠在盏底，像一颗终于落定的心。
——
譬如夜。
从前她不怕夜。夜是她的铠甲，将白日那些必须应对的、必须扮演的、必须全力以赴的一切都隔绝在外。她在夜里独坐，读书，批折子，什么也不想的时侯，便望着烛火出神。
她不需要任何人在夜里陪伴她。
如今她会想。
想他此刻歇下了没有，伤口在阴冷天气里会不会隐隐作痛，梦里会不会又回到那些独自吞咽血与泪的年少。
她不能替他疼。
她只是在每一个这样的夜里，将那只他从清江浦带回的、磕了一道冰裂纹的青瓷茶盏，从架格上取下。
不饮。
只是放在手边。
仿佛这样，便离他近一些。
——
第三日。
茯苓进来添炭，看见殿下又在窗前出神。
那株老梅的枝头，昨日还是青褐色的苞，今日已绽开几道极细的银白——是花信了。
茯苓不敢惊动，轻手轻脚添了炭，正要退下。
“茯苓。”
她顿住。
沈青崖没有回头，目光依旧落在窗外那几朵将开未开的梅苞上。
“北境的信，几日能到？”
茯苓怔了一下。
殿下从不问这个。从前北境的密报、暗桩的线报、驿路的日程，自有专人掌理，殿下只需阅览结果。
她亲自问了。
茯苓压着心跳，尽量让声音平稳：“回殿下，加急三日，寻常五日。若逢风雪，或延一两日。”
沈青崖没有说话。
茯苓等了等，不敢多问，悄声退了出去。
门帘落下时，她悄悄回望。
殿下依旧立在窗前，肩背挺直，侧脸沉静如常。
只是那支惯用的白玉簪簪头那点沁色，被窗纸透进来的天光照着，映出极淡的、水痕似的一线。
——
第五日。
信还没有到。
沈青崖批完了三部的折子，阅完了北境暗桩的线报，连礼部那卷冗长的祭天仪注都过目了一遍。
她搁下笔，望着窗外。
梅开了。
第一朵是在今晨开的。彼时她刚起身，茯苓推窗透气，忽而低呼一声：“殿下，梅！”
她走过去。
枝头那朵初绽的宫粉，瓣尖凝着未干的晨露，在稀薄的日光里微微颤动。
她看了很久。
然后她转身，回到案前，铺纸，研墨。
笔尖悬在纸面上方。
她想起他写来的那封“家书”。想起那句“氅衣甚暖”后面那条长长的、小心翼翼的空白。想起他犹豫过、挣扎过、最后只落笔“一切安好，勿念”的那份克制。
她从前不懂那空白里是什么。
现在懂了。
他不是不想写。
是不敢写。
怕写多了，她嫌烦。
怕写深了，她接不住。
怕他那十七年积攒的、滚烫的、汹涌的一切，一旦开了闸，会把她那座冰封的废墟烫出裂缝。
——他怕她不需要。
她放下笔。
没有写。
只是将那朵初绽的宫粉，轻轻折下，放进一只素白的小瓷碟里，搁在窗台上。
他归来时，花应当还没有谢尽。
他可以自己来看。
——
第七日。
信终于在暮色时分送到了。
沈青崖接过那封薄笺，没有立刻拆。
她先看了一眼封口的火漆——是他惯用的松纹印，压得很浅，像落笔时也在克制。
她拆开。
“殿下。”
“今日往互市旧址核查，线索渐明。”
“归期约在十日后。”
“——”
又是一条长长的空白。
她看着那条空白。
看着那空白之后、几乎不易察觉的、极小的一行字——
“梅开了吗。”
不是问句。
尾音没有上扬。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：成语认知词典：解锁人生底层算法更新速度全网最快。
是四个字，平平落落，像他在她面前时那副努力克制、尾音坠下的模样。
可他问了。
他还是问了。
他那么怕，那么怕那句“想你了”递出去会变成她的负担，那么怕自己那份深不见底的“想要”会把她那盏刚刚点亮的灯熏得暗下去——
他还是问了。
梅开了吗。
她没有立刻回信。
她只是将那张薄笺折好，收入袖中。
走到窗前。
窗外，暮色四合，晚霞将老梅的枝影镀成一片暖融融的金红。枝头那朵初绽的宫粉，在瓷碟里静静开着，瓣尖的晨露早已干涸，色泽却愈发秾丽，像一滴凝固的、不肯坠落的泪。
她看了很久。
然后她转身，铺纸，研墨。
笔尖落下的那一刻，她没有犹豫。
“开了。”
“给你留着。”
她封好信，交给茯苓。
茯苓接过去，忍不住多嘴了一句：“殿下，这是……回信？”
沈青崖没有回答。
她只是望着窗外那株梅，望着枝头那朵初绽的宫粉。
“信使。”她开口。
“在。”茯苓应声。
“告诉驿路，这封信——”
她顿了顿。
“加急。”
——
第八日。
谢云归站在互市旧址的废墟上，北风卷起残雪，扑了他一脸。
他没有躲。
他垂着眼，望着掌心里那枚墨玉棋子。
昨夜他又梦见她了。
不是什么惊心动魄的梦境。没有暴雨，没有刺杀，没有他跪在她面前剖开胸腔里那盏灯。
只是她在暖阁窗前，背对着他，望着那株老梅。
他站在她身后，不敢出声。
怕惊动她。
怕她一回头，看见他眼底那些藏不住的、汹涌的、滚烫的东西。
怕她又要说“好无聊”，怕她又要举起那面名为“倦怠”的盾牌，怕他好不容易等来的一点点靠近，又被他自己灼伤。
他只是在梦里那样望着她。
望着她纤瘦的背影，望着她发间那支白玉簪，望着她垂落在腮边那缕总是忘了别好的碎发。
然后她回过头。
不是梦里那种模糊的、雾里看花的回头。
是她真真切切地，转过来，望着他。
望着他。
她说：“傻。”
尾音是上扬的。
像在等他说什么。
他张了张嘴。
——
马蹄声惊醒了他。
驿卒翻身下马，单膝跪地，双手呈上一封薄笺。
“京城来信，加急。”
他接过。
素白封皮，没有署寄者名号。
他认得这笔迹。
拆开。
“开了。”
“给你留着。”
他望着那六个字。
望着“给你留着”。
她没有写“等你回来赏”，没有写“盼君早归”。
她只是说：给你留着。
像在说：这朵花是你的。
像在说：这里有一个位置，是你的。
像在说：你回来的时候，它还在。
我还在。
他忽然低下头。
将额头抵在那张薄笺上，抵在那六个被墨迹洇开的、微微晕染的字上。
北风还在呼啸。
残雪还在飞舞。
他握着那枚墨玉棋子的手，指节泛白。
但他没有发抖。
他只是那样抵着。
很久。
——
第十日。
谢云归策马驰出云中城门。
身后，互市旧址的线索已收网，那批流失军械的最后下落也已厘清。他本该在此地多留三日，将善后事宜一一交割清楚。
他只用了半个时辰。
他把能托付的都托付给了随行的墨泉和那几位母亲留下的旧人。
然后他上马。
驿卒追在后面喊：“大人，大人！明日还有一场与边将的会晤——”
他没有回头。
风灌满他玄青氅衣的袖口，将那圈细密柔软的风毛吹得翻飞。
他没有回头。
——
第十二日。
暮色时分，暖阁的门被人从外面推开。
沈青崖立在窗前，背对着门。
她没有回头。
门外的光照进来，将她的影子投在青砖地上，很长，很静。
身后，那人的呼吸有些不稳。
是快马奔驰太久、一口气从城门跑到公主府、连气都没来得及喘匀的那种不稳。
她听见他开口。
声音有些哑，尾音却翘着。
翘得那样高，那样不管不顾，像一颗终于从十七年冰封里挣脱出来的、滚烫的、再也压不住的——
“殿下。”
“梅还在吗。”
她转过身。
窗外，暮光如熔金，将她的眉眼镀成一片暖融融的温柔。
她没有回答。
她只是伸出手。
掌心向上。
像等什么。
他走向她。
一步，两步，三步。
穿过那扇他推过无数次的门，穿过她垂落的裙裾，穿过她眼底那片终于为他融化的、倒映着暮色与梅影的湖。
他将那朵他离京前悄悄折下、夹在信笺里、一路从北境带回的、早已干枯的梅苞——
轻轻放进她掌心。
她没有问这是什么。
她只是收拢手指。
将那朵干枯的、褪色的、却依然固执地保持着绽放姿态的梅苞，握进掌心。
她看着他。
看着他那双风尘仆仆却亮得惊人的眼睛，看着他被北风吹得皲裂的唇角那道淡红的血痕，看着他鬓边那缕被风揉乱、软软垂落在耳侧的碎发。
她开口。
尾音是上扬的，像在等一个人。
“回来了。”
他说。
不是“是”。
不是“云归回来了”。
只是一个字。
“嗯。”
翘着的。
像猫尾巴。
窗外，暮色将老梅的枝影镀成一片沉静的暖金。
枝头那朵初绽的宫粉，在他离开的这十二日里，已开成一树繁花。
她留着的。
他回来看了。
喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：成语认知词典：解锁人生底层算法更新速度全网最快。