车驾出城的时候，天还没有大亮。
晨雾笼着官道两旁的柳树，那些细长的枝条垂在灰白的天光里，一动不动，像还在梦里没醒过来。
沈青崖掀开车帘一角，望着外面。
其实什么也看不清。
雾太大了，三丈之外便是模糊一片。影卫的马蹄声从雾里传来，闷闷的，像隔了一层湿棉被。
她没有放下帘子。
只是那样望着。
凉意从帘缝渗进来，拂在她脸上。
她忽然想：他从前离开京城的时候，也是这样望着窗外吗。
不是走官道，是逃命。
不是清晨的雾，是夜里的黑。
不是去看一座他七岁后便再没有回去过的旧宅——
是去看能不能活着回来。
她没有问。
只是把帘子又掀开一些。
——
他坐在她对面。
车厢不大，两个人隔着那张嵌在车壁的小几，膝头几乎要碰着膝头。
他没有看窗外。
他在看她。
看她被晨雾洇湿的鬓发，看她捏着车帘边缘的指尖，看她垂眸时在眼下投出的那一小片阴影。
她没有回头。
但他知道她知道。
她的耳廓，在晨雾里，极轻、极轻地，泛起一点绯色。
——
他没有笑。
只是把那碟她惯吃的云片糕，往她手边轻轻推了半寸。
——
江州在京城东南，驿程四日。
第一日，她睡了很久。
不是倦。
是车马太稳，晃得人昏沉。
他把自己那件氅衣叠起来，垫在她颈后。
她靠上去的时候，睫毛轻轻颤了一下。
没有睁眼。
“到了叫本宫。”
“嗯。”
尾音是平的。
像在说：云归知道。
她睡了。
他坐在她对面，望着她。
隔着那层薄薄的、从她鼻息里轻轻起伏的衣料。
他想起很多年前。
也是这条官道。
他十七岁，刚中解元，绕道北境躲避追杀。
那时他没有马车。
只有一匹从死人身上解下来的瘦马，三天没喂过料，走得比他还要踉跄。
他没有想过有一天，会坐在这条路上。
对面是她的呼吸。
掌心里是她靠过的氅衣。
——
第二日，落雨。
雨不大，淅淅沥沥敲在车顶，像蚕食桑叶。
驿馆的檐很短，下车那几步路，她肩头的衣料还是洇湿了一片。
他站在廊下，低头替她解氅衣系带。
手指很稳。
系带却像故意与他作对，打了死结。
她低头看着他。
看着他垂下的长睫，看着他微微蹙起的眉心，看着他第三次试图解开那个死结时、指尖极轻地颤了一下。
她伸出手。
不是去解系带。
是握住他那只微微颤抖的手。
他抬起眼。
她望着他。
望着他那被檐外雨光映得格外清亮的眼眸。
她轻轻说。
“不急。”
——
雨下了一夜。
第二日清晨，天放晴了。
她推开驿馆的木窗，外面的青石阶还湿着，缝隙里长着极细的、不知名的绿苔。
空气里有水洗过的清冽。
他站在她身后半步。
她说。
“还有多远。”
他望着远处雾气散去后、隐隐浮现的山影。
“……明日黄昏，能到。”
——
第三日黄昏。
他们的马车驶进江州城。
不是她想象中的江州。
她想象中的江州，是清江浦那段被暴雨冲刷的堤岸，是黑松林里那片藏匿军械的废墟，是信王世子仓皇逃窜时遗落在路上的半截马鞭。
那是她认知里的江州。
是战场，是棋局，是她收网的最后一处坐标。
——不是这里。
这里的街道很窄。
青石板被百年的车轮磨得光滑，雨后的积水洼里倒映着檐角低矮的灯笼。
卖糖炒栗子的老妪坐在门槛上，用粗陶碗数铜板。
剃头担子停在巷口，老师傅正给一个垂髫小儿刮后颈，那孩子怕痒，缩着脖子咯咯笑。
炊烟从每一道门帘后头升起来，灰白的，带着柴火和菜籽油混在一起的气息。
她的车帘只掀开一道缝。
就那样望着。
望着这座和她没有任何关系、却和他有着全部关系的城。
他坐在她对面。
沉默着。
她收回目光，落在他脸上。
他的脸半隐在车厢的暗影里。
看不清表情。
只有下颌线绷得很紧。
她忽然伸出手。
不是去握他的手。
是用指尖，极轻、极轻地，在他那绷紧的下颌线上——
点了一下。
他一怔。
她收回手。
像什么也没发生过。
“先找客栈。”她说。
尾音是平的。
他轻轻“嗯”了一声。
下颌线松开了。
——
客栈叫“临川驿”。
不是驿馆，是谢云归七岁前住的那条巷子口的一家老店。
喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：成语认知词典：解锁人生底层算法更新速度全网最快。
掌柜认识他。
隔着三十年的光阴，那个满头白发的老妇人眯起眼睛，望着门边那道颀长的影子，望了很久。
然后她忽然用围裙擦手，擦了一遍又一遍。
“……是小归儿？”
他没有回答。
只是微微躬身。
老妇人没有行礼。
她只是站在那里，望着他。
望着他身后那盏刚刚亮起的灯笼，望着他被暖黄光晕勾勒出的眉眼，望着他腰间那枚在灯火下泛着温润光泽的墨玉棋子。
她轻轻说。
“长大了。”
——
沈青崖站在他身后。
没有通名，没有亮身份。
老妇人似乎也没有认出她是“长公主殿下”。
她只是看了她一眼。
然后对谢云归说。
“这姑娘，等你很久了吧。”
他没有答。
沈青崖也没有。
老妇人也不等他们答。
转身从灶上端来两碗热腾腾的酒酿圆子，搁在他们面前。
“趁热吃。”
她说。
“阿婉从前，小归儿不肯吃饭，她就这样哄。”
阿婉。
陈婉。
他的母亲。
沈青崖低下头。
望着那碗酒酿圆子。
圆子很小，一颗一颗浮在淡琥珀色的汤里，桂花是最后撒上去的，还带着未干的露气。
她拿起调羹。
舀了一颗。
送入口中。
糯米皮很软，芝麻馅是咸的。
不是京城那种甜得发腻的味道。
是江州的味道。
是他七岁前的味道。
他没有动那碗圆子。
只是望着她吃。
望着她被热气氤氲得微微泛红的眼角。
望着她把那颗咸芝麻馅的圆子，一口一口，咽下去。
然后她放下调羹。
抬起眼。
望着他。
她说。
“本宫知道你为什么不爱吃甜的了。”
——
他没有笑。
眼眶却红了。
——
第五日。
四月十七。
陈婉的忌日。
天是阴的。
没有雨，也没有太阳。
云压得很低，像一层洗过太多遍、褪了色的旧棉絮。
他带她走那条巷子。
巷子很窄。
窄到两个人并肩，衣袖便会轻轻蹭着衣袖。
两侧是斑驳的老墙，墙根生着厚厚的青苔，踩上去是软的。
他的脚步很慢。
不是近乡情怯那种慢。
是每一步踩下去，都在回忆里陷得很深。
她走在他身侧。
没有说话。
只是在他脚步慢下来的时候，也慢下来。
在他停在某一扇门前久久不动的时候，也停下来。
等他自己推开那扇门。
——
门是锁着的。
锁是老式的铜锁，锈迹爬满了锁身，像一层暗绿色的苔。
他从袖中取出钥匙。
很旧了，齿纹磨得几乎看不清。
他握着那把钥匙，在锁孔边停了很久。
她没有问“你一直带着吗”。
也没有问“这些年你回来过吗”。
她只是伸出手。
握住他那握着钥匙的手。
——
门开了。
院子比她想象得更小。
三间正屋，一间偏厦，天井不过丈余，青砖缝里长满了不知名的野草。
她站在天井中央。
目光越过他的肩头，落在那扇朝北的窗上。
窗棂是木头的，漆皮剥落了大半，露出底下灰白皲裂的旧木。
他站在窗前。
没有推窗。
只是那样站着。
望着那扇他母亲卧病三年、日日望着天井里那株梅树的窗。
她说。
“你母亲……常看的那株梅，在哪里。”
他抬起手。
指了指天井角落那丛比人还高的、乱蓬蓬的野灌木。
她走过去。
拨开那些疯长的枝叶。
底下，是一截老得发黑、却还倔强地挺着一枝新绿的树干。
那枝新绿上，缀着几粒极细的、米粒大小的青苞。
她轻轻弯起唇角。
“活了。”
他没有说话。
只是站在那扇窗前。
望着她。
望着她拨开乱枝、替他母亲看那株梅。
——
她在这里住了三日。
没有住客栈。
住在他七岁前住过的那间偏厦。
窗是漏风的，他用旧布把窗缝塞紧。
被褥是湿冷的，他用自己的氅衣铺在褥子上，让她睡。
夜里她听见他在隔壁辗转。
五更时，隔壁的动静停了。
她披衣起来，推开他的房门。
他坐在窗前。
没有点灯。
只是那样坐着，望着窗外那丛他母亲看了三年的野梅。
她没有问他为什么不睡。
只是走到他身后。
把手轻轻放在他肩上。
——
黎明时分，她做了一个决定。
她要去看看他母亲。
不是为了礼数。
不是为了“祭扫”这个仪节。
是她想见见那个她从未谋面、却在他身上活了一辈子的女人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：成语认知词典：解锁人生底层算法更新速度全网最快。
想见见那个在丈夫死后独自抚养幼子、在追杀与贫困中把他养大成人的女人。
想见见那个临终前把墨玉棋子放进他掌心、说“自己的路，自己选”的女人。
——
陈婉葬在城西一处小山坡上。
不是祖坟。
是三十年前，她用攒了三年的银钱买下的。
三棵柏树是后来他中举后回来补种的，如今已高过人头。
坟前没有碑。
他说，母亲遗言，不立碑。
“她不想让那些人知道她葬在哪里。”
他顿了顿。
“……也不想让云归年年回来看她。”
沈青崖站在坟前。
望着那座没有碑文的、被青草覆盖的矮丘。
她没有上香。
没有奠酒。
没有说任何“按制”该说的话。
她只是蹲下身。
用指尖，把坟前那几茎被风雨打歪的野草，轻轻扶正。
然后她站起身。
望着那座矮丘。
她说。
“您养了一个很好的人。”
他站在她身后。
没有动。
风从山坡下吹上来，拂过他眼睫。
她继续说。
“他自己不知道。”
“他总觉得自己不够好。”
“觉得自己太偏执、太贪心、太不知足。”
“觉得自己不配被人等，也不配等别人。”
她顿了顿。
“他不知道。”
“他很好。”
“好到——”
她的尾音，极轻、极轻地，翘了一下。
“……好到本宫走了二十六年，终于走不动了。”
——
山坡上很静。
风止了。
三棵柏树的树梢，在灰白的天光里微微摇曳。
他站在她身后。
很久。
然后他开口。
声音很轻，轻得像怕惊落树梢上那几片将落未落的陈叶。
“……殿下。”
她没有回头。
他顿了顿。
“……娘听见了。”
喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：成语认知词典：解锁人生底层算法更新速度全网最快。