她记得自己第一次意识到“保留”这件事，是在七岁。
那年母妃还活着。
某个寻常的午后，她在昭华殿的廊下，蹲着看蚂蚁搬家。
母妃从殿内出来，见她蹲在那里，便也停下来，跟着她看了一会儿。
然后母妃说：“青崖，你怎么总爱看这些？”
她仰起脸。
“它们搬家。”
“嗯。”
“搬很久。”
“嗯。”
“……娘，你小时候也看吗？”
母妃没有回答。
她只是望着那群蚂蚁，望了很久。
然后她轻轻笑了一下。
那笑容很淡，淡得像昭华殿檐角那株被雷劈断的海棠，在第二年春天冒出的那点新绿。
“娘忘了。”
——
她那时候不懂。
人怎么会忘记自己小时候看蚂蚁搬家的事呢？
后来母妃不在了。
她一个人蹲在御花园的池边，看锦鲤。
没有人问她“青崖，你怎么总爱看这些”。
她看着锦鲤尾巴一甩，钻进假山石的缝隙里。
她忽然想起那个午后。
想起母妃说“娘忘了”。
——她那一刻明白了。
母妃不是忘了。
母妃是不敢记得。
记得小时候，就会想起自己也有过那样的时候。
那是会疼的。
所以母妃把那扇门关上了。
门里锁着看蚂蚁搬家的七岁小女孩。
钥匙扔进很深很深的地方。
——
她没有关。
不是不想关。
是关不上。
她还是会蹲下来看锦鲤。
还是会走在路上忽然停下来，看檐角那丛野草在风里摇来摇去。
还是会尝到一种没吃过的点心时，含在嘴里，舍不得咽。
——她不知道这是“保留”。
她只觉得，这是自己没改掉的毛病。
七岁该看的，看到十七岁。
十七岁该收的，收到二十七岁。
二十七岁该藏的，藏到三十六岁。
她以为这是幼稚。
是没长进。
是“不该有的东西”。
她花了二十多年，想把这扇门关上。
——关不上。
不是不想关。
是她根本不知道门在哪里。
那些东西不是锁在某个房间里的。
它们是她的骨骼。
剔不掉。
——
所以当别人说“殿下太冷”“殿下无情”“殿下不考虑人”的时候——
她不是不委屈。
她是觉得，他们说得对。
她确实保留了不该保留的东西。
她不该在顾清宴送海棠来的时候，只是收下，不说话。
她该说“多谢”。
她该说“花很好”。
她该说“你也保重”。
——她没有。
她只是收下了。
摆在窗边。
她以为这就是“保留”了。
保留他送来的那株海棠，保留他写那五个字的心意，保留自己对他那点说不清的、似有若无的在意。
她不知道。
在她看来是“收敛”的东西——
在他眼里，是“温存”。
——
她不该在陈阁老灵前站那么久。
她该按仪注行礼，该对遗属说几句体面话，该转身走得快些。
——她没有。
她站在那里。
望着冰棺里的人。
望着他那双被寿帽遮了一半的、她从未注意过的眉毛。
她以为这就是“放肆”。
放肆地想一个不该想的问题：
他走的时候，暖不暖。
她不知道。
在她看来是“失礼”的东西——
在那些隔着帘缝望她的遗属眼里，是“悼念”。
——
她不该吃那块糕饼。
她是公主。
他是太监。
她该接过，道谢，然后转身走。
——她吃了。
她蹲在池边，把那半块桂花糕，一口一口吃完。
她以为这就是“贪婪”。
贪婪地收下了一个不该收的、太烫的东西。
她不知道。
在她看来是“逾矩”的东西——
在他眼里，是“收下了”。
——
她把这些，一件一件，收进库房。
落了锁。
钥匙扔进冰窖。
她以为这是“克制”。
把不该有的、不该留的、不该让人知道的东西，都藏起来。
藏到连自己都看不见。
然后她站在镜子前。
看着镜子里那个“得体”的、无懈可击的长公主殿下。
她想：
这下好了。
不会再有人觉得我放肆了。
——
可是他们还是觉得她放肆。
不是觉得她做得太多。
是觉得她——没有做他们希望她做的。
顾晏清希望她回信。
她没有回。
陈阁老希望她记住那夜。
她没有提过。
那个小太监希望她问他的名字。
她没有问。
——他们觉得她“舍去了”什么。
她不知道。
她以为自己是“保留得太少”。
她以为那些才是“应该保留”的东西。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：成语认知词典：解锁人生底层算法更新速度全网最快。
回信、道谢、问名字。
——她不会。
她只会收下、站着、吃。
她把这些叫作“起点”。
是最低限度的、不敢再进一步的、怕自己太贪心的——
保留。
她以为这是缺点。
是怯懦。
是没有长进。
——
此刻她坐在他书房里。
窗外槐树的叶子在暮风里轻轻翻动。
她手里没有枯梅，没有茶，没有那枚墨玉棋子。
她只是坐着。
望着窗外。
——她没有看他。
但她开口了。
“本宫从前。”
她顿了顿。
“……以为自己留住的，都是不该留的。”
他等着。
她望着窗外那片正在变深的靛蓝。
“七岁那年在御花园看锦鲤。”
“母妃已经不在了。”
“没有人说‘青崖，你怎么总爱看这些’。”
“本宫蹲在那里。”
“蹲了很久。”
她顿了顿。
“……本宫不知道自己是在看鱼。”
“还是在等母妃问那句话。”
——
他的笔尖停在纸上。
没有落下。
她继续说。
“顾清宴送海棠来。”
“本宫收下了。”
“摆在窗边。”
“三年。”
“本宫不知道自己是在看花。”
“还是在等他来问一句‘殿下喜欢吗’。”
——
她的声音很轻。
“陈阁老那件氅衣。”
“本宫披了一夜。”
“还回去的时候，塞了一张空白纸条。”
“本宫不知道自己是想让他知道——”
“还是怕他知道了。”
——
她垂下眼帘。
“那个小太监的糕饼。”
“本宫吃完了。”
“没有问他的名字。”
“本宫不知道自己是想记住他——”
“还是怕记住了，就会忘不掉。”
——
她沉默了很久。
久到窗外那片靛蓝，一寸一寸，沉成墨色。
久到他以为她不会再开口。
然后她轻轻说。
“……本宫一直以为。”
“自己留住的，都是起点。”
“是最低限度的、不该再往下缩的底线。”
“是‘好歹收下了’。”
“是‘好歹披了’。”
“是‘好歹吃了’。”
她顿了顿。
“本宫以为这是缺点。”
“是放肆。”
“是该收敛的东西。”
——
她终于转过脸。
看着他。
望着他那双在暮色里依然澄澈、此刻正安静地望着她的眼眸。
她轻轻说。
“本宫不知道。”
“不知道他们……”
她顿了顿。
“……没有觉得本宫放肆。”
——
他看着她。
看着她在暮色里显得格外澄净的侧脸，看着她眼底那一点微微的、连她自己都未曾察觉的水光。
他轻轻开口。
“殿下。”
她等着。
他望着她。
望着她那在黑暗里依然明亮的眼眸。
他轻轻说。
“云归从前在江州。”
“巷口有个老篾匠。”
“他送云归三支旧矢。”
“云归劈了烧火。”
——他顿了顿。
“云归以为那是穷。”
“是没有办法。”
“是把‘不该留’的东西，处理掉。”
他望着她。
“云归后来想了很久。”
“想那三支矢。”
“想他为什么要送。”
“想自己为什么劈了。”
——他顿了顿。
“……云归后来知道了。”
“那三支矢，云归不是留不住。”
“是云归不敢留。”
——
她看着他。
他望着她。
“云归怕自己留着那三支矢。”
“就会一直记得。”
“记得有人送过云归东西。”
“记得云归也曾被善意地对待过。”
——他顿了顿。
“记得了，就会想要更多。”
“想要了，就会失望。”
——
他的声音很轻。
“殿下不是放肆。”
“殿下只是……”
他想了想。
“……没有把那扇门锁上。”
他望着她。
望着她那微微颤动的长睫。
他轻轻说。
“云归锁了二十四年。”
“殿下开了二十六年。”
“殿下以为那是起点。”
“云归看殿下——那是云归想回、却回不去的地方。”
——
她看着他。
看着他说这句话时，眼底那片坦然的、没有一丝自怜的光。
她忽然轻轻笑了一下。
那笑容很淡，淡得像暮色里最后一缕沉尽前的天光。
“……原来是这样。”
她轻轻说。
“原来本宫以为该收敛的东西——”
“是你们想留、却留不住的。”
——
她没有再说下去。
他也没有。
窗外，夜色终于沉尽了。
槐树的叶子在夜风里轻轻翻动。
她把手伸过来。
不是放。
是轻轻覆在他那只搁在案边的手背上。
他垂下眼帘。
望着她那在黑暗里依然温热的掌心。
他没有动。
他只是在想——
她收了二十六年。
收了海棠，收了氅衣，收了糕饼，收了枯梅。
收了那面她自己赢来的赤金走龙旗。
收了他十七年。
她以为这是“起点”。
他不知道。
他只知道，他锁了二十四年的那扇门——
在她收下第一支矢的那一刻。
就已经开了。
喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：成语认知词典：解锁人生底层算法更新速度全网最快。